露易丝·格丽克——你可以这样阅读她

2020-10-13 09:05:05来源：中国青年报

当地时间10月8日，瑞典文学院宣布，美国女诗人露易丝·格丽克(LouiseGlück)获得2020年诺贝尔文学奖，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。

露易丝·格丽克，美国当代女诗人，美国桂冠诗人(2003-2004)。格丽克1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有10余本诗集和一本诗随笔集。曾获普利策奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等各种诗歌奖项。现居麻省剑桥，任教于耶鲁大学。2012年11月出版诗合集《诗1962-2012》。

目前国内出版的格丽克作品，是由世纪文景/上海人民出版社引进推出的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》，以及宜昌新诗学会于2015年出版的《露易丝·格丽克诗选》。

当年较早翻译格丽克诗歌的译者柳向阳，以及将其诗作引入到国内出版的策划编辑管鲲鹏，日前接受中青报·中青网记者专访，分享他们当初决定翻译、出版格丽克诗歌的缘由和经历，并深入诠释这位美国桂冠诗人的作品打动人心、给人启发之处。

中文译者柳向阳：格丽克如“毛毛虫变蝴蝶”般一直超越自己

“格丽克诗歌的中文译者，除了我和范静哗老师之外，还有金舟、周瓒、周琰、舒丹丹、李晖，近年还有几位。”翻译格丽克作品数量最多的中文译者柳向阳，在接受中青报·中青网记者专访时，很谦逊地说，国内其他译者也作出了努力，一定要提到他们的名字。

柳向阳笑言，他这10年基本只译了两个人的诗，一个是露易丝·格丽克，一个是杰克·吉尔伯特。“杰克·吉尔伯特的中文版是2019年出版的，比格丽克火多了。2019年2月出版的，到现在已经三印了”。

从开始翻译格丽克的诗，到中文版本正式出版，柳向阳前后花了10余年时间。

柳向阳最早在一个诗歌翻译论坛里读到格丽克早期的诗作《爱之诗》。“那首诗讲单亲妈妈带着小孩子，特别关心小孩，老给他织各种色调的红毛衣，长大之后小孩子就有点怕红色，总觉得女人像他的墙一样。这首诗也是很偏重心理描写的”。

之后读到格丽克的《幻想》，“仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛。‘我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。’露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。”

被格丽克的诗作吸引后，柳向阳开始到处寻觅她的作品。网上很难搜到，柳向阳就去一家美国网站购买原版书。这些原版书从下单到寄到手，往往需要折腾大半年的时间。

“格丽克在美国读者相当多。她已经是桂冠诗人，得过普利策奖，是耶鲁青年诗人奖的评委，所以地位是非常高的。美国有蛮多关于她的研究著作，我翻译时也引用了蛮多。”

翻译格丽克前，柳向阳刚做完罗伯特·佩恩·沃伦的诗歌研究论文，“算半个美国诗歌研究者”。在翻译了一些作品后，柳向阳和格丽克本人取得联系。

柳向阳表示，那会儿他希望出版格丽克的中文诗选，但对方不愿意出版“诗选”，而是希望《阿弗尔诺》《七个时期》等诗集一本一本完整地翻译出版——那时她的第11本诗集还没有出版。“即使在美国国内，格丽克几十年来也从未出版过一本诗选!2012年面世的《诗1962-2012》没有用‘诗全集’这个名称，也是已出版的11本诗集的合订本。她终于避免了被‘诗选’的命运!”

10多年间，柳向阳和格丽克本人的直接联系，“只打过一次电话，别的都是通过邮件”“我们会交流对于一首诗我怎么理解，或者我问她我的理解对不对?我们交流过几百个关于诗歌的问题”。

格丽克曾说：“心理分析教会我思考，教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现躲避和删除。它给我一项智力任务，能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。”

而这种能力，在格丽克看来，对于诗歌创作是大有益处的。“我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。”

柳向阳指出，格丽克早期被称为“后自白派”，但是又超越了自白派。“哪怕从人生层面来讲，格丽克都非常伟大。自白派几个大诗人都结束自己生命了，普拉斯、安妮·塞克斯顿，包括约翰·贝里曼都是这样子，很可惜。格丽克超越和克服了这些，成功把这些东西转化为艺术了，这真的非常伟大，对我们的人生也非常有启示”。

“毛毛虫变蝴蝶。”柳向阳如是形容格丽克持续超越和克服自我的人生。

柳向阳觉得，《直到世界反映了灵魂最深层的需要》这一本诗集，很能体现格丽克在诗歌创作上的成长。“这一本是把她最早的诗跟最晚的诗放在一起，对比非常强烈，早期的诗感觉是‘疼痛’的，后面会弱化一些;她慢慢找到了古希腊神话这个面罩，前面只是零散地用，后来就用得很老到、熟练了，前后的语言变化也非常明显”。

回归古希腊传统，在柳向阳看来是格丽克诗歌创作很珍贵的一大特质。“诗歌本身是跟现实比较遥远的，它表达的是我们理想方面、精神方面的追求，如果我们再去想这个东西有什么时代意义和好处，这就完全偏离了整个诗歌的本源意义。理想层面，我们肯定希望回归到非常伟大的传统和起点——希腊这个起点非常伟大，我们应该回归”。

格丽克获诺奖，名字为很多中国读者所知。柳向阳觉得，大家若能因此去翻一翻她的诗歌，这也是好事情。同时，他提到，还有一些“冷门”诗人，比如他翻译的杰克·吉尔伯特，在美国算边缘冷门诗人，但翻译后国内读者会惊呼：“美国还有这么好的诗人?我都没听说过。”

就和10余年前默默翻译不被市场看好的格丽克诗作一样，柳向阳的心态一如既往——“没关系，我自己喜欢，自己天天做这个事情。”

策划编辑管鲲鹏：格丽克是一个“成长型诗人”

今年诺贝尔文学奖揭晓当晚，很多网友都用了“冷门”“爆冷”的形容词。得知她获奖消息时，管鲲鹏也感到很意外和吃惊，虽然几年前也萌生过“她该得诺奖”的念头。

2016年5月，世纪文景“沉默的经典”系列第二辑推出露易丝·格丽克《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》中译本，这是其作品的首度引进。作为丛书策划编辑，管鲲鹏形容当时的出版过程是“周折但不麻烦”。

确定引进格丽克的作品，是管鲲鹏“偶遇一个好诗人的诗集”后的直观决定。当时的管鲲鹏正在为“沉默的经典”系列丛书组稿，打算寻找一些作品优秀但引进并不充分的诗人，在译者范静哗的推荐下，管鲲鹏“遇见”了露易丝·格丽克。看过作品后，管鲲鹏很受触动，后续的事情似乎变得顺理成章起来：联系正在翻译格丽克作品的译者柳向阳，向出版社提选题，就出版事项来回沟通打磨。

出版“冷门作者”的诗集并不容易。尽管早已获得普利策奖、美国“桂冠诗人”等闪耀荣誉，露易丝·格丽克在中国的认知度很低。“像这种读者没有产生期待的诗人，你把她弄过来，就是给出版社找事。”管鲲鹏觉得，最大的困难是要过自己这一关。

管鲲鹏笃信，格丽克的诗是好东西，要出版，但出版社的经济效益同样需要考量。“明白的人会知道这个东西好，但是别说挣钱，能保本就不错，甚至可能直接给公司带来经济损失。”尽管担心销量，但管鲲鹏不忍心放过。“这种明知亏本的事得干，也得让大家觉得好歹有个指望，尽量降低成本。”好在大家十分配合，《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》收录了格丽克当时的几乎全部诗集。

在管鲲鹏看来，格丽克是一个“成长型诗人”。早期作品中充满了尖锐、激烈和情绪的张力，后期则加入了明亮和温暖的事物，层次也随之丰富起来。在2009年出版的诗集《村居生活》之后，过去诗歌中“个体情绪抓住不放的劲”突然被放下，视野变得开阔。“写得很开阔很明亮，就好像我跟这个世界和解了，我跟自己也和解了。句子忽然间变得很长，比较平淡，但你读了之后会觉得这也非常好”。

管鲲鹏认为，格丽克不停地在成长，很自觉地在根据自己的经历、体验、状态进行改变。相较于“一条道走到黑”式的原地打转，格丽克每个阶段的写作都不相同，但完成度都很高。“知道自己在干什么、要干什么，这点我觉得是一个成熟诗人很重要的素质，而她是做得特别明显的”。

管鲲鹏特别喜欢格丽克的《十月》，“我觉得那首诗代表了一个很本质的对世间秩序的理解”。“夜不是结束了吗，大地/当它被种植，不是安全了吗”，设问与反问之间，几个元素不停回环，力量一层一层推进。管鲲鹏觉得，这种对秩序既是疑虑又是迎接的态度非常妙，而这种妙不是技术上的妙，是内心有力量的、动人的东西。“读完之后有苦涩的东西，但是她会告诉你这是一个本质，你能感受到这个本质作用在你身上的力量”。

中青报·中青网记者沈杰群实习生余冰玥

2020年10月13日 11 版

关键词：露易丝·格丽克