护林员老周

2023-04-11 07:46:26

来源：北京日报

岠山位于江苏睢宁县和邳州市交界处，海拔213.6米，是江苏北部第二高山，也是睢宁第二大山地国有林场，面积超过3700亩。周云鹏，是岠山林场第一位护林员。

(资料图)

站如松、行如风的护林员老周已近古稀之年了。他身着藏蓝色工作服，皮肤黝黑，身材精瘦，但精神矍铄，满头“板寸”银发根根挺立。远看，他像一棵古松；近看，他仍像一棵古松。我一向认为护林员是少言寡语的，是以沉默不语作为自己特长的，想不到脚穿高筒靴，身背喷雾器，肩扛“大拖把”的老周这么健谈。在他跟前，我不得不沉默了，我只能支起耳朵，听老周那树叶般清新而又鸟语般明亮的独白。

树没有“红眼病”

山林里水杉、雪松、国槐、白杨、侧柏、女贞等树木，还有枫香、合欢、木瓜等观赏灌木，总计有一百多万株。有这么多的林木做伴，我从不感到孤独。

年轻时，我会开船，有驾船证；我还会开车，有驾驶证。因为驾车开船，我还学会了安装水电。

上世纪80年代，我到县城买来了水管，在家里安装了自来水。那时候，山村用的都是手压井，把地下水压到水桶里，沉淀小半天，才能饮用。我家的平房上放一个储水罐，深井水打满后，也无需澄清，只要把厨房、院子、卫生间的水龙头拧开，山泉般碧清碧清的自来水就哗哗地流了出来。

山村里的人，都没见过自来水。他们拥到我家看，看了无不惊奇，惊奇得目瞪口呆，就像马孔多村人最初看到吉普赛人带去的磁石惊奇得目瞪口呆一样。邻居二叔的嘴巴（黑洞洞的，能塞下一个拳头）大张着，整整一下午都没能合上，舌头都被风吹干了。第二天，二叔的大嘴巴合上了，眼睛却红了，红得像正月十五孩子手里的大灯笼。

后来我才知道，二叔患上了“红眼病”。

像二叔这样的人，整天以为全世界都亏欠他们的，他们得不到自己想要的，就抱怨他们最亲近的人。你在北京上海住高楼开宝马，他们不眼红；你在村里用上了自来水，他们就眼红了。

“红眼病”是一种传染病，在山村里就像流行感冒一样。为了远离二叔一样的人，我就到山上去，成了护林员。

有人说“干一行，爱一行”，我总觉得这里的“爱”是不得不爱，与职业道德有关。我当初上山护林，却是发自内心的，我与树木的情感似乎是与生俱来的。我当护林员的第一天，就在山上搭建了护林棚，把铺盖卷也卷到山林了，与林下的野猫野狗同吃同住。

我远离了“红眼病”，反倒觉得自己更加富有。进山不久，我就深深爱上了这片足有3700亩的山林。

繁茂的树木将山装扮得一片碧绿，犹如绿海，风吹涛涌，生机盎然。漫步在山道上，行走在树林里，浓郁的绿色迎面而来，清新的空气让人心旷神怡。

在风中，远处近处的树，都在向我打着友好的手势。树，没有一种姿态是丑的，是不好看的。树，随便一个姿态，都是美的。就像诗人说的那样，摇曳是美，静立是美，在雨骤风狂的时候，它的愤怒和悲伤，也有一种感人的美的力量。

树哪儿也不去，栽在哪儿，就长在哪儿。树落地生根，一生抓住根下的泥土和山石不放。树抓住了根下的泥土和山石，也就抓住了高山和大地，高山和大地都成了它的依托。树的根须深入山地的内心，树把整个山地都变成了自己的生命之源、力量之源。我不羡慕人，我羡慕的是树，我也想像树那样把自己和高山大地融为一体。

虽然山林里有一百多万棵树木，但每一棵树都是独立的，都是不用依傍任何人的。

向上的方向就是树的方向。诗人说得真好，树的方向终其一生绝不改变，向上的方向，是最没有尽头的，是最没有阻碍的方向。

想不到吧，那曾经使树痉挛和疼痛的伤疤，竟也会变成树的眼睛。在我望它的时候，它也在注视我——它用伤痕深情地注视我。我知道树的眼睛绝不会患上“红眼病”。

树的“钢筋”

当我看到这把“钢筋”时，我就断言：这棵杨树不会死去！

在山脚下，有一棵杨树，我每天路过那儿都要向它多看几眼。

我第一次见到这棵杨树时，是在春天刚来的时候。那时，乍暖还寒，雪刚化去，草木都还没有发芽。我走在山脚下，被山石绊了一下，险些摔倒。当我抬起头，一眼就看到了它，它长在山塘的边上，从地面向上三十公分，也就是踝部上方吧，看不到树皮，裸露的部分像短裤下的一截小腿，很醒目。

我以为它已经死了。但到跟前一看，却发现树皮下长着一把指头般粗细的气根。我想，这树下原本长满了杂草，落叶和杂草燃烧时，烧到了踝部上的树皮，后来，这树皮又被雨水冲刷，被寒风剥落，就露出了树皮下由青白变成灰白的木质。

“人要脸，树要皮。”当树皮成灰剥落后，这棵碗口粗的杨树也就临近命归西天的地步了。让我想不到的是，在那树皮的下端却冒出了一把气根，气根像钢针一样，紧贴着灰白的木质直插泥土。气根越长越粗，越长越壮，简直就像打桩时那根根直插地下的钢筋。

正是这把“钢筋”的护卫，它踝部裸露的木质才没有腐烂。其实，即便是这踝部的木质腐烂了，只要这把“钢筋”还在，这棵杨树就会顶天立地。当我看到这把“钢筋”时，我就断言：这棵杨树不会死去！

我原以为，只有玉米、高粱才会在暴风雨来临时，从它们的踝部长出气根来，只有那粗壮的大榕树，才会在雾蒙蒙的空中抛下气根来。想不到这棵杨树在身处绝境时，也能在树皮下冒出气根来。

那一把插入泥土的“钢筋”让我惊奇，也让我感动，它插入泥土，也仿佛插入了我的心灵。

第二次看到这棵杨树时，已是绿满人间的初夏了。杨树长满了绿叶，所有的树木都长满了绿叶，满眼都是青枝绿叶。这棵杨树见到我就像见到亲人似的，用叶片为我鼓掌，用掌声表示欢迎。

我到这棵杨树跟前一看，树下落了一些枯枝。抬头向上望去，空中也有几根下垂的枯枝。和周边的树木相比，这棵杨树枯死的枝条最多，但是，在这棵杨树的顶端，在它与青天相接的地方，也就是向上的方向，绿叶密不透缝儿，青枝比青天还青。

第333双鞋

这是我当护林员以来穿破的第333双鞋，也是有史以来穿的时间最长的一双鞋。

每天早上五点多，村民还在梦呓中，我就背着40多斤重的电动喷雾器，肩扛一个“大拖把”在山林里巡查了，直到晚上所有人都离开山林，直到树枝上草丛上挂满了露水，我才回到护林棚里。每天巡查山林至少三次，还要爬到24米高的瞭望塔查看整个山林。看着这些树木茁壮成长，就像看着自己的孩子一天天长大一样。如果有一天不巡查，心里就空荡荡的，就像几天都没吃东西一样。

近三十年来，我从没有停止巡查山林。一天36公里，一年就是13000公里。我护林走过的山路，相当于绕地球赤道行走38圈还要多。我戴破了的手套有四千多副，穿破了的袜子有五千多双。在家干农活，黄球鞋很结实，但巡查山林就不行了，需要常年走山路和爬山坡，鞋底鞋帮需要耐磨。一双黄球鞋，十多天都穿不了，不是鞋底被碎石刺透，就是鞋帮破损。后来，我就到集市上买二手军用鞋。军用鞋最大的好处是耐磨，鞋底弹性好，不磨脚，也不太容易臭脚。橡胶底高鞋帮，石头不容易刺破，巡山最合适，一双鞋可穿两个月左右。从前在集市上，随时都能买到那种八块钱一双、既经济实惠又耐穿耐磨的绿色军用球鞋，可到了2019年之后，这种鞋子就断货了。

我现在穿的这双黑色高筒武警专用鞋，是在鞋摊上“捡漏”捡到的，穿一年了，鞋底和鞋面基本完好，只是鞋帮破了几处。这是我当护林员以来穿破的第333双鞋，也是有史以来穿的时间最长的一双鞋。

辛苦中的甜蜜

那一晚，我只喝了两杯开水就睡觉了，但刚睡着又在梦中笑醒——因为我救活了一棵水杉，饿着肚子也觉得高兴。

3700亩的山林，哪里容易发生火灾，哪里的石头容易松动，哪片树林容易发生病虫害，我全都心中有数，了如指掌。自从我当上护林员以来，山林从未发生过过火面积超过10平方米的山火。

我时常扛在肩上的这个自制的灭火工具，有点像大拖把，只是布条宽长一些，但非常实用。用它蘸水砸火，效果非常好。山林的地面碎石多、缝隙多，灭火过程中有些火种钻进石缝里，稍不留神就会死灰复燃。用我的“大拖把”灭火，蘸水的布条伸进石头缝里，绝不会留下隐患。

有一年，我巡山时小腿被摔伤了，儿子连夜开车接我去苏州养伤（我两个儿子、儿媳妇都在苏州务工，孙子孙女都在苏州上学）。我一万个不愿意，但拗不过儿子，硬被儿子塞进车里拉到了苏州。我人在苏州，心在山林。夜里做梦，梦到山林失火了，噼里啪啦的火声就像鞭子抽打在身上，疼得我在床上打滚。儿子无奈，只好第二天就把我送回了山林。

我拄着拐杖爬到瞭望塔上，突然发现山北邻县的树林里冒起了一缕青烟。我一边电话通知邻县的护林员，一边拄着拐杖向山北赶去。我赶到现场时，发现林火即将蔓延到自己的防区。我咬着牙，用拐杖划出一条隔离带，然后就举起“大拖把”向噼里啪啦熊熊燃烧的火苗砸去。脚踝上被烧出两个大水泡，我都没觉得疼。

林火扑灭后，邻县的领导和护林员专程给我送来了一面锦旗，好像我做出多大贡献似的。其实，最应该感谢的是邻县的消防队员，多亏他们的消防车及时赶到，才把林火灭掉。

有人说当一个护林员是非常辛苦的，却不知道当一个护林员也是非常幸福的。

有人聘请我下山开船，有人聘请我开大车，去搞长途贩运，因为我会安装水电，还有一家装潢公司劝我入股，都被我一一拒绝了。我就像山林里的一棵树，哪儿都不去。

冬天，山林银装素裹，简直就是童话般洁净的世界；春天，雨露的滋润使得山林、林下的花草容光焕发，生机勃勃。和风阵阵，鸟语花香，这些青秀挺拔的树木风姿绰约，处处让我陶醉。人们说我没日没夜地在山林里转悠，说没见过这样尽职尽责的护林员，其实，是山林的魅力让我流连忘返。

在山林，不管是多么崎岖的小路，对一个护林员来说，都是一条幸福的小路，是一条生机无限的小路。

如果说护林员辛苦，这辛苦中也有不一样的甜蜜。

一些树木的偷伐者，白天不敢贸然进入山林，却会乘着夜色偷伐树木。

有一天晚上七点多钟，我刚做好晚饭，突然听到东南角传来“嚓嚓”响的伐木声。我连忙钻出护林棚，一边拧亮手电筒，一边深一脚浅一脚地沿着山间小道奔跑过去。当我跑到东南角，偷伐者早已跑得无影无踪了。值得庆幸的是，一棵粗壮的水杉刚被砍了几刀，偷伐者就闻风而逃了。我心疼地抓起一些山土涂在水杉的刀口上，又用偷伐者丢下的绳子将伤口包扎好。再回到住地时，锅里的饭菜被野猫吃个精光。那一晚，我只喝了两杯开水就睡觉了，但刚睡着又在梦中笑醒——因为我救活了一棵水杉，饿着肚子也觉得高兴。

心里只有3700亩山林

我话还没说完，这小子就迎头给我一棍。我只觉得天旋地转，晕倒在地，让这小子趁机逃跑了。

我最忙碌的日子是每年九月中旬到十一月初，也就是松子成熟的时候。不论白天还是夜晚，这时会有许多村民带着镰刀、口袋进入山林偷采松子。市场上，松子26元1斤，松子壳5元1斤，一人一天能采二三百斤，收入让人眼红。

我早就知道，“红眼病”没有特效药。如果他们采松子不损坏松树，也未尝不可，但有的“红眼病”为了获得最大利益，进山林后就疯狂地攀折树枝，松树被毁坏的现象时常发生。每每看到那些耷拉着的松枝，就像自己被折断的手臂一样，我就心疼得直想落泪。

一天凌晨，我披衣行走到松子最多的东山坡上，发现村里的小许（已结婚生子了，但在我跟前永远是个孩子）折断松树采摘松子。小许个头比我还要高大，但好吃懒做，嗜酒如命，一天到晚游手好闲，不干正事。

“住手！”

我大喝一声。小许被这突如其来的喊声吓住了，连连后退两步，但当他看清是我时，就一脸坏笑地央求道：“叔，放过我吧。改天我请你老人家喝酒！”

“不行！你这小子折断松树，需要处罚！”

“叔！你是敬酒不吃……”

“走！快跟我去林业派出所……”我话还没说完，这小子就迎头给我一棍。我只觉得天旋地转，晕倒在地，让这小子趁机逃跑了。

我醒来后，立即报警。这小子还没有跑到家，就被闻讯赶来的公安干警抓进了派出所，我也被干警们送进了山下的医院。

太阳刚一升起，小许的妈妈就拄着拐杖，提着一篮子鸡蛋和水果到医院看望我，哭哭啼啼地央求我高抬贵手。她说：“这小子夫妻不和已好多年了，整天吵吵闹闹的。如果他坐牢了，媳妇肯定要离婚。如果离婚了，他两个孩子怎么办？我这把年纪了，自己还照顾不了自己，怎么替他抚养？这，这个家不就散了吗？”