4月14日是泰坦尼克号沉没109周年的纪念日。100多年前,号称“永不沉没”的泰坦尼克号撞上冰山,在大西洋沉没。鲜为人知的是,在这艘船上,曾有8名中国乘客,其中6人幸存。他们下落如何,又因何长期被人遗忘?
近日,随着纪录片《六人:泰坦尼克上的中国幸存者》在中国上映,这段故事也终于被公之于众。
被“剪掉”的真相
船上有6名中国幸存者
1912年4月10日,泰坦尼克号从英国南安普顿港起航。8名中国人作为英国唐纳德轮船公司的雇佣海员,拿着雇主购买的船票,一同进入了泰坦尼克号的三等舱。
△乘客登记表记录下了当时登船的8名中国人
根据1907 年《美国移民法》的要求,没有身份的移民只能待在三等船舱内,活动起居全部在船的底层,与头等舱和二等舱乘客严格隔离。这里不仅环境糟乱,而且房间窄小,一个房间有时要塞满10名乘客。
在启航仅4天后,号称“永不沉没的巨型邮轮”泰坦尼克号撞上了北大西洋的冰山。冰山划破船体,5个防水舱进水后,开始逐渐下沉。
由于设计原因,三等舱乘客想要登上救生船逃生,必须要进入头等舱区域。而当时,部分逃生出口的铁闸门没有及时被打开,三等舱的乘客只能自救。
一份调查报告显示,泰坦尼克号头等舱乘客获救的比率为62%,二等舱乘客获救的比率为41%,两个仓位的儿童获救比率为100%。相比之下,三等舱乘客的获救比率只有25%,儿童的获救比率为34%。
如果按照国籍计算,美国乘客的获救比率为58%,英国乘客为32%,而在8名中国乘客中,有6人幸存了下来,生还比率高达75%。
其中,李炳(Lee Bing)、 钟捷(Chang Chip)、严喜(Ling Hee)、亚林(Ali Lam)四人登上了C号折叠救生艇。他们一起将小船推入大海,然后一同跳下去趴在船上,在小船沉没之前他们遇到了救生船,最后得以幸存。
胡中(Choong Foo音译)在泰坦尼克号沉没之际登上了最后一艘救生船,幸运地得以获救。
第6人方荣山(Fang Lang)则抓住了一块门板,依靠浮力漂浮在海上,在精力耗尽之际,被救生船救起。《六人》监制 、《泰坦尼克号》导演卡梅隆表示,方荣山可能是最后一个被救起的人,这也是电影中女主获救情节的灵感来源。
抹黑中国幸存者
不公正背后的种族歧视
在电影《泰坦尼克号》中,为电影主线让步删掉的中国人镜头,讲述的正是方荣山的故事。6名中国幸存者中,关于方荣山的记载最多。
在《幸存者讲述的泰坦尼克号的故事》一书中,二等舱的白人女乘客科利尔回忆道:“当他(方荣山)被救后,主动替换已经精疲力尽的水手帮忙划桨。他像个英雄一般,直到我们被大船救起。”
据历史学者蒂姆·马丁介绍,方荣山获救后,还全力参与了14号救生艇对其他幸存者的搜救。救生船的船长罗威表示:“如果有机会,像他这样的人我愿意再救上六次。”
1912年4月18日,总计711名获救乘客和船员乘坐救援船“卡柏菲亚”号抵达美国纽约港54号码头。然而,对于6名幸存的中国乘客来说,灾难并没有结束。
当时西方媒体不遗余力地抹黑中国人。事实上,中国人都是和其他一些男乘客一起,在顶层甲板等妇女和儿童先乘救生船离开后,才登上最后一艘有座位的救生船。研究泰坦尼克号历史的学者蒂姆·马丁也表示,没有任何证据表明华人幸存者乔装、躲藏等传言真实发生过,这些都是媒体和公众“在事后编造的故事”。
△1912年4月19日,《布鲁克林日报》的一篇报道《盎格鲁·萨克逊水手的英雄主义在危难中脱颖而出》,用污蔑中国人反衬英美水手的“英勇”。
而在美国的检查站,6名中国乘客被带有偏见的目光上下打量。不会说英语,又丢失掉了所有能证明身份的文件,他们被怀疑是“偷渡客”,被拒绝入境美国。精疲力尽的六人在救援船上被扣押一晚后,次日便被塞上一艘去往古巴的水果商船。
最终,在6名幸存者中,只有方荣山设法返回美国,成为了一名商人。亚林被遣送到香港或上海,下落不明;严喜一直在海上当船员,最后去了印度,下落不明;钟捷在随后的航行中染上肺病,不久在英国病逝;胡中因为同音的名字实在太多,目前仍未确认他的身份。李炳几经辗转,抵达加拿大,在当地开了一家咖啡馆。
探寻真相 美国从未停止对亚裔的歧视
事实上,从1910年到1940年的30年间,更多试图从西海岸入境美国的中国人,都要在旧金山湾区的天使移民站接受检查、消毒与讯问。
1882年,美国国会通过种族歧视的《排华法案》,严格控制华人移民,只有外交官、商人、教师和学生等几类人才能进入美国。为了限制华人人口增长,法案甚至禁止华人妻子移民美国。
在美国社会行为学专家、密歇根大学教授马克尔看来,种族身份和社会阶层决定了当时海关检查的强度。在天使岛移民站,先后拘禁过17.5万中国人,他们最短的被拘禁两周,最长可达到两年之久。
如今,纪录片《六人》的制片人罗彤在接受采访时,也提到了拍摄团队入境美国时,遭到的不公正待遇。时隔一个多世纪,自疫情暴发以来,美国亚裔再次遭到歧视威胁,在美华人纷纷发声。
纪录片导演罗飞表示,泰坦尼克号早已沉没,可是针对华人的有色眼镜却依然戴在很多人的脸上。“从前,我们讨论过泰坦尼克号上,谁是英雄,谁是坏人。而现在,我们讨论的是种族歧视的问题,同样需要说出来。”
109年前,泰坦尼克号的中国乘客曾被刻意看作是“局外人”,被埋没在历史中。如今,亚裔已不再沉默,这使得纪念这起沉船事故的死难者们和幸存者们,更具有现实意义。