“南昆仑,北祁连,八百里瀚海无人烟。”
地处青藏高原北部的柴达木盆地,一方面是遍布荒滩、戈壁的无人荒原,一方面又因盐湖蕴宝、山川藏珍而被称为沉睡的“聚宝盆”。
从20世纪50年代起,无论是在戈壁中筑养青藏通道,还是在碱土里开发片片盐田,一代代奋斗者70年来用双手唤醒沉睡千年的柴达木,谱写出一段开天辟地的创业传奇,让苍茫的荒原变为发展的热土。
苍凉戈壁里的铁皮房,见证他们的坚强
青海省公路局格尔木公路总段的段史馆里,摆放着一些铁锨、钢钎、镐头等工具,它们大都已残缺不全。
20世纪50年代,第一代青藏公路的筑路工人们就是使用这些工具,穿越柴达木盆地,打通了祖国内地与西藏相连的交通大动脉,柴达木盆地里最大城市——格尔木也因此诞生。
74岁的盐湖集团退休职工王西臣1981年从部队转业,来到了柴达木盆地的察尔汗盐湖。这里是中国最大的盐湖,自20世纪50年代勘探开发至今,已是中国主要的矿业基地之一。
“12顶铁皮房,10台挖掘机,10多辆翻斗车,当时我们就在察尔汗修盐田。”带着部队的扎实作风,王西臣和同事们天天套着水裤泡在卤水里。
“为祖国的农业发展,大家争着干。我是共产党员,更不能松劲。”在盐湖博物馆里,王西臣指着铁皮房的照片说,“‘堡垒’都修好了,再顽强的敌人也都要消灭!”
从铁皮房开始,老一辈柴达木人在“风吹石头跑,氧气吃不饱”的戈壁滩上艰苦创业,用双手开辟出一个蓄势待发的新天地。
不毛之地中的绿卡车,闪耀他们的奉献
察尔汗盐湖旁的盐湖博物馆里,珍藏着几张老照片:低矮的平房边上停着几辆深绿色卡车,人们正在从卡车上取物资,每个人脸上都挂着笑。
“见到绿卡车来了,就说明晚上有新鲜蔬菜吃了。”58岁的盐湖集团退休干部刘传荣笑着说。
他是一位“盐二代”,父亲刘宗元是第一批来盐湖开荒采矿的工人,从小就在盐湖长大的刘传荣见证了矿区的变化。
1986年,青海钾肥厂一期工程全面开工建设。高强度的工作中,绿卡车带来的新鲜蔬菜是不少同事的念想。
“绿卡车不仅是送来了蔬菜,更像是给我们送来了加油鼓劲的‘精神弹药’,每次看见它,我们就想等一期建好有了效益,就能每天吃新鲜蔬菜了。”刘传荣说。
20世纪80年代初,郭长青接过父亲手中的洋镐,来到戈壁深处的冷湖公路段。“身体不适可以忍耐,精神寂寞才是最大的敌人。”如果来了一辆卡车,只要车停下来休息,郭长青就会好吃好喝地招待司机,只希望他能多待一会儿聊聊天。
20世纪80年代中叶,青藏公路全部铺成了黑色路面,来来往往的车越来越多。路好了车多了,郭长青的精神也充实了:“我们养护的路上,车能走得平稳,我们的工作就有价值。”
创新在他们手中,擘画柴达木的未来
冬日的太阳照在一望无际的盐碱地,耀眼而明媚。
盐湖集团研发中心工程师张娟戴着一顶大大的太阳帽,蹲在干冷的地表采样点前记录数据。没几分钟,寒风已将她的手指冻得通红。
“这是在干啥?”“采集土壤样本。”
简短问答间,这位33岁的女工程师站起身来,咧嘴一笑。
每年不间断,一个月里至少有半个月在湖区采样。9年来,盐碱地陪伴着张娟从大学毕业的小姑娘,成长为盐湖集团最年轻的高级工程师,而她也见证了盐湖开发从单一的钾肥生产发展为盐湖综合利用体系。
“以前,卤水仅用来提钾。如今,卤水通过太阳能分级蒸发,能产出氯化钠、金属镁、碳酸锂等多种产品。”张娟说,循环经济使卤水得到充分利用。
在离湖区不远的青海三元钾肥有限公司的熔盐车间里,技术负责人陆逞赢正和同事一起检查记录仪器显示屏上的数据。
“我觉得盐湖集团不仅会走在中国前列,更能领跑世界。”作为一名“盐三代”,陆逞赢对企业的发展充满信心。
70年来,一代代奋斗者们为了柴达木的发展,坚守着精神高地:艰苦创业、无私奉献、勇于创新、团结奋斗、科学务实。
他们把青春和人生献给了雪域高原,献给了祖国的“聚宝盆”,并在这里树立起一座座注入新时代内涵的精神丰碑。
新华社记者 陈凯 王浡
(据新华社西宁3月1日电)