(资料图片仅供参考)
卡夫卡,现代作家中对后世影响最大的人之一,我们可以在当下的小说、电影、绘画、雕塑、游戏等各领域发现卡夫卡的影子。尽管向他致敬的创作者难以计数,尽管包括本雅明、博尔赫斯、纳博科夫、汉娜·阿伦特、布朗肖在内的作家、思想家对他的作品给出过深刻且相当有说服力的洞察,当进入卡夫卡的小说时,我们首先感到的依然是批评者和读者们早已发出过的感慨:卡夫卡的作品就是个谜。
在最早创作的随笔之一《乘客》中,卡夫卡描写了自己乘坐电车时脑海里的念头:“我站在有轨电车的小平台上,考虑着我本人在这个世界上、这座城市里,以及我自己家庭中的定位,心中对此感到十分迷惘、毫不确定……如果此时有人来质问我,我是根本无法为自己眼下站在这处小平台上、手里紧握住这只电车拉环的行为辩护的。”对个人存在的惊奇和困惑,是卡夫卡写作的重要起点,是他通过无止境的写作展现并试图解决的问题,这其中自然包括他的诸多身份(“定位”),比如在强大父亲的影响下所获得的“永远的儿子”这一身份,他的犹太人身份,以及最重要的,“人”的身份。所有身份都是限制,想要解脱,这是可能的吗?
卡夫卡的小说晦涩难解,但在某种层面上我们也可以说,谁对自己的存在感到惊奇和困惑,谁就已经与卡夫卡站在了一起。
今年7月3日是卡夫卡诞辰140周年纪念日,我们以此专题纪念卡夫卡的存在。
关键词: