首页卡塔尔世界杯决赛在即，我想起1998年法国世界杯决赛时，我和几位作家朋友竞猜赢家的往事。记得那个夏夜，我与诗人高洪波、评论家雷达、杂文家吴志实在京东的一家宾馆租了客房一同看球，吃西瓜、醉枣、打糕、熟肉，喝长城干红和燕京啤酒。当晚落雨，沙沙的，极凉快。闭幕式上，有15分钟时装表演，一百名黑衣男人击打红色油桶助兴，三百名美丽模特在“蓝天白云”上走猫步。蓝天是铺在球场上的巨大织物，从飞行器上鸟瞰，惟妙惟肖，敢骗飞鸟。法兰西爱美，爱得贪婪，竟想拥有两片蓝天，头顶一片，脚下一片。
(相关资料图)
开赛前，雷达问谁能赢，洪波说巴西，我说法国，志实说法国，雷达说他也看好法国。高说好家伙，三比一，未成曲调先有情，别忘了，真理往往在少数人手里。我说赛场往往无真理，只有激情和疯狂。高洪波问，巴西这么强大，法国何以能赢？我说巴西完美无缺，法国一身毛病，这样一来，法国就该赢了，这没什么道理好讲，这叫不讲理的讲理。话虽这么说，内心还是认为法国有两下子。普拉蒂尼时代我就喜欢法国，1986年他们被淘汰，铁三角白铁了，我就特别替他们惋惜。
开赛后，洪波说，看，巴西多好！你们要弃暗投明还来得及。我说就因为他好，他才要输了。还是那句话，只要最适合的，不要最优秀的。再说既然适合了，也就优秀了。说说话法国就来劲了，巴西渐渐不行，怎么踢怎么没有，明显不在状态。法国前锋也一个模样，不断浪费“单刀”，浪费必进之球。中场齐达内一看算了，还是我来吧，就挺身而出，大放异彩，一人独中二元。此时巴西大势已去。
以我多年形成的“面相观”来猜度，齐达内此人比较老实和善，脾气不错，属于有能耐但不太爱声张的人，也不爱打小报告，这种人不靠小报告也能进步。叫我弄不明白的是，这么一个老实人为何踩了沙特人一脚，吃了一张红牌，停赛两场？
法国守门员巴特斯表情可爱，极有人缘，每赛必有队友搂住他的光头，在顶端深情吻上一口。电视镜头也喜欢他，连他撩一下短裤，都给他拍出来。他若是挺混账一个人，大家哪里会稀罕他，电视台也犯不上跟他开这种温馨小玩笑。一个集体不用多，有三两个这样有趣之人，这个集体就能笑口常开，有福气了。
巴西队被打蒙了。法国后卫图拉姆在对克罗地亚时一人得了两分，是个危险人物，可这场比赛巴西却没人防他。齐达内顶进一个球后，也没人防他，以致他故伎重演，又捞一分。巴西应了世上那句话：只有傻瓜才会在同一个地方跌两跤。不要笑他们，你笑的往往就是你自己。
罗纳尔多心事重重，面容忧戚，有点经不起人民考验的样子。这也不能全怪他，他太年轻，压力太大，全人类都看着一个人的时候，那目光落到身上，比山还沉，比焊枪还烫！换了谁也够呛。舆论如水，能载舟，也能覆舟。荣誉如剑，能耀人，也能伤人。这都是老话，只是让罗纳尔多赶上了，这叫小青年遇到了老问题。
巴西队中，平心而论，卡洛斯踢得还算可以。这小个子黑黑的，瘦瘦的，目光既温顺又厚道，顺着面孔“形而上学”地想，卡洛斯如果真的来中国做建筑工人，应是那种极能干，也极能吃，而且干吃不胖的小伙子，属于建筑队里的骨干但地位不会很高，似乎谁都可以指挥他，席棚中好一些的铺位，日常俏一些的活计，他是抢不上的。但他坚忍、顽强，不跟别人比待遇，只比手艺。他踢的一脚绝好的任意球，天下公认，只是运气太差，世界杯开赛以来还没罚进一个。于是，他抱怨说，这回用的新球太飘。铁锹太钝，瓦刀太沉，水泥太稀，他的确像个人微言轻的劳动者，再抱怨也没人听他的。卡洛斯想露一手却露不出来，心里就很技痒难捱，以致那天在对丹麦的时候，贸然来了个花里胡哨的倒钩球，却没钩上，让小劳德鲁普捡了漏儿，一脚破门得分。这次法国靠角球进的第一球，他也有责任，那角球就是他弄的。他知道事情搞砸了，人呆呆的，手足无措。老实说，我挺同情这小子，确切说是喜欢。我若跟他在一个工地，我俩准是好朋友，我去打饭时，把他那份也顺便捎回来。大师傅说你给谁打，我说给卡洛斯，师傅说那好，多给你加一勺。
巴西输了，零比三，很惨。
法国球员和观众居然也不是特别高兴，好像不大相信这是真的，震惊多于狂喜。那一瞬间很静，全场八万人似乎都在掐自己的大腿，看看有什么反应。哎哟，真疼，不是在做梦，这才跳起来！喊起来！疯起来！！！
电视台说，今天这个结局，恐怕观众都没有想到吧？雷达、志实和我不满地大叫：我们想到了！想到了！
洪波有些沮丧，用他的话说是困了。
雷达和志实都很高兴，我除了高兴，又有点后悔，暗想竞猜或预测前，若能规定胜者赢点什么，那就再完美不过了。
一晃24年过去，种种原因，我们四人难得同时聚在一起，更难得竞猜比赛。每逢新一届世界杯来临，只能在微信中聊聊观感。两年前的一个春日，雷达先生因病遽然离世，临终前不久，还和我在电话中聊到法国世界杯的那个夜晚，提到当年流行的足球歌曲“我们是世界，我们是孩子”。这歌写得多好。想念雷达，想念美好的往昔。
营业执照公示信息