长假期间,孩子翻阅《全宋词》,翻到苏轼一首《渔家傲》,下半阕是这么写的:
美酒一杯谁与共?
樽前舞雪狂歌送。
(相关资料图)
腰挎金鱼旌旆拥,
将何用?只堪妆点浮生梦。
当读到“腰挎金鱼旌旆拥”时,他不懂了,问我。我告诉他,“旌旆”就是旌旗,腰挎金鱼旌旆拥,意思就是说做大官了,腰带上挂着金鱼,还有很多人打着旌旗,给他当仪仗队。
孩子又问:“金鱼不该是放在鱼缸里养吗?为啥要挂在腰带上?挂在腰带上不就死了吗?完了不得洗裤子上的鱼鳞和脏水吗!”这个问题很有意思,有必要请宋朝另一个大名人欧阳修来给我们讲讲。
“金鱼”前身本是虎符
我们知道,公元1057年,苏轼在开封参加中书省主持的进士初选考试,简称“省试”,主考官是欧阳修。那回苏轼不仅通过了省试,而且还被欧阳修列为第二名,于是拜欧阳修为师。欧阳修是文坛大腕,还修过《新唐书》,属于文学家兼史学家,他既熟悉宋朝官场,又懂得历史掌故,更重要的是,他的腰带上也挂过“金鱼”,所以他一定明白是怎么回事。
先看欧阳修主编的《新唐书·车服志》。在该文献里,欧阳修记载了“金鱼”的来历。简单说,古代文官武将进皇宫见皇帝,得拿出自己的通行证,跟宫门口备案的通行证做比对。在唐朝以前,国君会用金属铸成老虎形状,叫作“虎符”,它分成两半,一半交给领兵大将,另一半在宫里备案,大将进宫面君或者调兵打仗,得拿出自己那一半,跟宫里那一半合一块儿,如果严丝合缝,说明这虎符是真的,否则就是冒牌货。
可是到了唐朝,虎符不能用了,为啥?因为唐朝皇帝有个祖宗名叫李虎,文武百官们必须避讳,必须把通行证改成其它动物。又因为唐朝皇帝都姓李,“李”和“鲤”谐音,所以文官武将的通行证就被改成了鲤鱼造型。也就是说,早期的虎符在唐朝变成了鱼符。
跟虎符一样,鱼符也分成两半,是纵向分的,从头到尾剖开,每一半都是扁乎乎的,每一半的鱼头部位都留出一个小孔,可以穿绳悬挂。按《新唐书·车服志》记载,鱼符用黄金或者黄铜铸造,“亲王以金,庶官以铜”。拥有亲王爵位的宗室和勋臣使用黄金打造的鱼符,其他官员使用黄铜打造的鱼符。
问题是,黄金和黄铜颜色相近,外观上难以分辨,所以唐朝皇帝又赐给百官“鱼袋”,用鱼袋的颜色来分辨品级。用《新唐书·车服志》的说法就是:“(鱼符)皆盛以鱼袋,三品以上饰以金,五品以上饰以银。”所有鱼符都装在用丝绸制成的鱼袋里,三品以上官员的鱼袋外面用金丝绣成鱼形,四品和五品官员的鱼袋外面用银丝绣成鱼形。那么五品以下官员呢?对不起,他们地位太低,通常没机会见皇帝,没资格也没必要佩带鱼符,要鱼袋也没用。
鱼袋象征了品级和皇帝的赏赐
刚才说过,鱼袋都是用丝绸做的,三品以上高官的鱼袋用金丝绣鱼形,简称“金鱼”;四品和五品官员的鱼袋用银丝绣鱼形,简称“银鱼”。
在唐诗里,好多作品提到的“金鱼”并不是真正的金鱼,而是金丝鱼纹的鱼袋;同样道理,唐诗里的“银鱼”也未必是真正的银鱼,而是用银丝鱼纹的鱼袋。例如韩愈有诗:“不知官高卑,玉带悬金鱼。”虽然不知道对方品级高低,但是看见腰带上有玉制的带扣,还挂着金丝绣鱼纹的鱼袋,甭问,那至少也是三品官。杜甫也有诗:“碧山学士焚银鱼,白马却走身岩居。”碧山学士焚银鱼,绝不是拿一条银鱼烤着吃,而是将腰带上悬挂的象征着四品或五品官阶的银丝鱼纹形鱼袋烧掉,从此退出官场,骑上白马当隐士去了。
欧阳修是宋朝人,宋朝走的是简化之风,无论是文官还是武将,都不再用黄金或者黄铜铸造的鱼符当通行证,仅仅保留了盛放鱼符的鱼袋。鱼袋在宋朝失去了盛放鱼符的实用意义,但却提升了象征意义。象征什么呢?一是象征品级,二是象征皇帝的恩赐。
据欧阳修《归田录》记载:“国朝之制,学士以上赐命带者,例不佩鱼,若奉使契丹及馆伴北使,则佩。事已,复去之。……唯两府之臣则赐佩,谓之‘重金’。”宋朝带“学士”衔的官员都是皇帝近臣,却不一定能佩鱼袋,只有在出使辽国或者迎接辽国使臣的时候,才能临时佩上鱼袋,表明对辽国的重视,等差使办完,还得把鱼袋缴上去。只有“两府之臣”,也就是在政事堂或枢密院主持工作的宰相级大臣,才有资格同时获得皇帝赏赐的金带和金鱼。所谓“金带”,是指带扣用黄金打造的腰带;所谓“金鱼”,自然是指绣着金丝鱼纹的鱼袋。将金带拴在腰间,将金鱼挂在金带之上,这叫“重金”,如果谁身上有这两样法宝,那往往是相臣,例如同中书门下平章事、参知政事、枢密使、枢密副使等人。
北宋前期,皇帝将金带和金鱼看得极重,极少赏赐给相臣以外的臣子,所以普通官员是很难见到“重金”的。即使只有一副金带而无金鱼,那也相当了不起,因为金带往往赐给翰林学士之类的御用智囊。当时开封官场上有一句玩笑话:“眼前何时赤?腰下几时黄?”眼前何时赤,是盼望成为翰林学士,从而得到一副金带;腰下何时黄,是盼望进入权力中枢,从而在腰带悬挂金鱼。
同样具有象征意义的还有“算袋”
今天看起来,金带还有点儿价值(黄金带扣可以卖掉换钱),金鱼就不值什么钱了(金丝太轻,把丝织鱼袋上的金丝全抠出来称一称,绝对不到一克),但在宋朝,那可是权力的象征,是尊贵身份的象征。打个不太恰当的比方,就像现代人花几万或者几十万买一只瑞士表,如果论时间精确度,这种机械名表连一个十块钱的电子表都比不上,但那却是品位和格调的象征,表示“大爷有钱”。
如果您了解一些计时原理,那您肯定知道,无论多么名贵的机械表,计时误差都远远超过最普通的石英钟,更加比不上手机里免费赠送的计时器。从这个意义上说,机械名表早就失去了实用价值,只剩下一些象征意义。像这样只剩象征意义的物品在古代还有没有呢?当然有,例如一千多年前曾经出现在官员腰带上的另一样东西:算袋。
据《新唐书·李靖传》记载,唐朝名将李靖李药师出征时,腰带上挂着三样东西:匕首、打火石、算袋。“算袋”是啥?其实就是装着一把小木棍儿的袋子。这把小木棍儿叫做“算筹”,是算盘出现之前的计算工具,可以用来做加减乘除,还能开平方和解方程。
李靖为什么要带算袋?是因为他喜欢做数学题吗?确实如此。但更重要的原因,是因为唐朝初年风俗如此——贵族们都要佩一种用皮革制成的“蹀躞(dié xiè)带”,蹀躞带上都要滴里当啷地挂着许多小玩意儿,其中包括算袋。
后来这种风俗被演变成规定。唐高宗、唐睿宗、唐玄宗,以及女皇帝武则天,多次颁布诏令,规定文官上朝和办公时,腰带上必须悬挂算袋,否则视为失仪。再后来,这项规定被辽国继承了,但是宋朝、元朝、明朝、清朝却没有继承。
唐朝官员和辽国官员都腰挂算袋,他们数学水平高吗?不可否认会有极个别出类拔萃的数学天才,会像祖冲之那样使用算筹推算圆周率,但古代中国绝大多数官员的数学水平都远远低于现代中学生。比如说,一元二次方程的求根公式是啥?怎么用泰勒展开式手算三角函数?明朝以前没有任何一个中国人知道,到明朝后期才从西方引入。
(图片为陕西省咸阳市渭城区唐代古墓出土的铜鱼符)
文/李开周