【资料图】
与挪威的格里格和芬兰的西贝柳斯并称为“北欧民族乐派三大家”的丹麦作曲家卡尔·尼尔森,1865年6月9日出生在菲英岛的一个小村。父亲是农场的长工,能绘画,同时,还是乡村乐队的成员。举办庆典和婚礼的时候,他会出任乐队的小提琴手。母亲在家照看十二个孩子。尼尔森从小对音乐有极大的兴趣,6岁时得了麻疹,一把四分之三尺寸的小提琴是他最好的伙伴。因为家境贫寒,排行第七的尼尔森很小就开始打工贴补家用——负责给村里的富农放鹅。干活时,尼尔森喜欢用长短不一的木棍敲击出高高低低的音。如今听他《蹦蹦跳跳的杰克》《陀螺》等幽默小品,真像小孩子用棍子在池塘打出一个个水花,音乐有种天马行空的自由和轻松。
童年尼尔森白天是牧鹅男孩,晚上跟着父亲学音乐。进学校后,尼尔森的音乐天赋,受到助理老师彼得森的关注,教他学会照谱子演奏。一年后,尼尔森能和父亲一起参加乐队演奏了。
虽然自幼显露音乐天赋,父母却从没想过让尼尔森往音乐道路上发展。14岁那年,少年尼尔森被父母送到离家几里地远的爱林格村,在一家杂货店当学徒。但店铺很快关张了。尼尔森重新回到家。这时候父亲得知当地军乐队有个号手的位置空缺,那段时间尼尔森就待在家为应考做准备。尼尔森很顺利就被军乐队录取,如此,迈出了音乐生涯的第一步。
在军乐队,尼尔森自学钢琴、与友人合作室内乐,也尝试创作。安徒生的家乡人,看长工家丑小鸭一样的孩子逐渐变成白天鹅,对他的才华深信不疑。好多长辈给过尼尔森音乐方面的支持。其中最重要的就是,当地学校的校长把他推荐给丹麦著名作曲家尼尔斯·加德。1883年5月,18岁的尼尔森带着小提琴和创作的弦乐四重奏,敲开了丹麦皇家音乐学院的大门,他不但获得了免费入学机会,还得到一笔奖学金。
尼尔森的成功,应验了一句老话,机会总是留给有准备的人。一个人的成功,或许和家庭氛围、自身天赋有很大关系,但努力,是断不能缺的。
1888年9月,尼尔森啼音初试的“弦乐组曲”首演取得巨大成功。次年他就开始了第一交响乐的创作,第一乐章上来就充满力量和朝气的特点,首演后激起很大的反响。尼尔森的音乐作品,注重横向的线性结构,旋律如流水一去不回头。尼尔森的尝试,对古典乐的发展,如今看来有着革新的重要意义。最著名的第四交响曲于1914年夏开始作曲,1916年完成。作曲家所表达的思想是“地球上维持生存的生命力不灭”,经过洪水、火山等自然灾害摧残,大自然的所有生物都遭受灭顶之灾,但生命无论贵贱,都会不屈地卷土重来,再现繁荣。令人联想到一战的生灵涂炭,音乐给生命以鼓舞和力量。第一乐章喷薄的音流如火山爆发,渐弱时给音乐发展留足了回旋的余地。长笛与弦乐的颤音,好像一束不明方向的小火苗抖动着,很快它咬住了什么,管弦乐如火柱瞬间腾地茁壮起来。作品细部很值得琢磨。到1921年,尼尔森已经完成了两部歌剧、多部交响曲、协奏曲及其他音乐作品。他赞美家乡的康塔塔——“Funen之春”,如今已是丹麦民族遗产的一部分。1925年尼尔森60大寿,丹麦举国庆祝。尼尔森是丹麦不朽的文化名片,丹麦也给了作曲家无上的荣耀。