当前关注：悲莫悲兮生别离

【资料图】

合唱起源于欧洲中世纪的宗教仪式。圣经中有一百多首诗篇，仪式总不能永远听牧师一个人唠叨，前后就穿插了诗篇歌咏环节。先是一个声部，旋律单调重复，不甚好听，后来发现多声部富于变化，好听，合唱就发展起来，有了四个声部。巴赫的曲子亦与诗篇合唱有关，曲调分高低，对位严谨，听起来像数学公式，却也不乏抒情优美之作。19世纪意大利作曲家普契尼写的歌剧《蝴蝶夫人》里有一首合唱曲，名为《哼鸣合唱》，闻名遐迩，它已脱离了宗教色彩，表达的是情人离落的世俗情感。

三幕《蝴蝶夫人》是一部伟大的抒情悲剧，以美国作家约翰·朗的短篇小说《蝴蝶夫人》为蓝本。故事发生在1900年前后的日本长崎。美国海军上尉平克顿娶了一位日本新娘巧巧桑（蝴蝶），可平克顿只是逢场作戏而已。婚后不久，平克顿应召归国。三年后他携美国妻子再次来到日本。平克顿得知巧巧桑给他生了个儿子，遂决定认养他。忠于平克顿的巧巧桑悲痛欲绝，自尽身亡。著名的《哼鸣合唱》出现于第2幕和第3幕之间：天色渐渐黑了，巧巧桑误以为平克顿已回到长崎来接她，于是在面朝大海的那扇纸门上用手指捅了三个窟窿，与侍女铃木和孩子一起静静地向外张望，等待着那激动人心的时刻。月亮照进来，把三个伫立的人影映在纸门上。不远处的大海传来阵阵涛声。

这时舞台外传来一段轻柔的女声哼鸣合唱，它充满了深深的期望，像是祈祷，又带有一种忧伤。整部剧作具有室内抒情风格，它不追求复杂的剧情和外在的舞台效果，而是全力刻画女主人公巧巧桑的心理活动，这首《哼鸣合唱》便是巧巧桑内心渴望重拾爱情，翘首期盼的生动写照。它内涵隽永，情感真挚淳朴，给人无限遐想，即便脱离剧情去听，亦能让人浮想联翩，思绪飞腾，怡情悦性。

合唱之前，巧巧桑曾唱了一首咏叹调：《晴朗的一天》，它是歌剧中最受欢迎的歌曲之一，运用较长的宣叙性的抒情曲调，把蝴蝶夫人坚信平克顿会归来与她幸福重逢的心情，描写得细腻贴切。大意是：“美好的一天，你我将会相见，一缕青烟，自大海的边际升起，之后船只出现在海面，白色的船驶入港湾。你看见了吗？他回来了！……我伫立在山丘翘首以盼，漫长的守候我也无悔无怨。”歌词与合唱旋律形成互文，让我们感受到情感在合唱中的延续、升华以及淡淡忧伤中更加浓烈的期盼。

《楚辞》里有这样一句话：悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。可谓道尽了人间生离死别和情人爱慕的况味。后来朝代诗文中的伤离别和爱情的文字也不外乎由此化出而已，未出其窠臼。而今交通、通信手段发达，与谁离别了都不会是很长久的事，自然体会不到“生别离”的滋味；古时则不然，交通不便，遇上贬官、流放或谪降，与家人、情人及朋友一别就是经年，一辈子再也见不到了也是极为可能的，杜甫所言“烽火连三月，家书抵万金”，说的就是这个道理。因之最大的“悲”诚然莫过于“别离”了。别离后的苦闷、孤寂、焦虑、寂寥和悲伤是现代人无法理解的。19世纪初的长崎想来也是如此。于是别绪愔愔的女主对所爱之人倾注了无限美好想象，长达5分钟的无词合唱飘绵不绝，起伏回旋，怅然酸楚，寄托了巧巧桑对离别了三年爱情的别梦遐思，伤心自怜。正如杜甫在想象中也美化了他地处异地的妻子，月色下，她的姿容似乎增添了些许朦胧美：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”巧巧桑借助《晴朗的一天》用“话”直接表达爱情；借助悠远的《哼鸣合唱》用“心”表达思念。然而她尚觉不够，还要用“眼”看清爱人，于是在纸门上捅了三个洞，这又让我们想起《诗经》中的话：“瞻望勿及，伫立以泣。”望眼欲穿，直到泪干，无怪乎《彦周诗话》论此二句说：“真可以泣鬼神矣！”今天我听这首合唱更愿抛开剧情，沉浸于眼前一片蓝色海洋，晚风吹下一缕霞，斜阳外，影空朦胧月笼沙的意境。

关键词： 蝴蝶夫人 悲莫悲兮生别离 清辉玉臂寒