首页
(资料图片)
◎黄集伟（作家）
后来，尤其是那种风格化的网络语言，要么“极简”，要么“极繁”，前者让人想起巴尔扎克笔下的“葛朗台”——抠门吝啬，惜字如金；后者让人想到莎士比亚笔下的“鲍西亚”——话语滔滔，足智多谋……这么一比，就发现，所谓“极简”，无非“语言节俭”，所谓“极繁”，无非“话语铺张”，或简或繁，时繁时简，都为凸显个性。
优质的“极简”既“简”且“精”。初次见面，介绍自己，拆字法最便捷：“先生贵姓？”“免贵姓章。”“弓长张？”“立早章。”这样的“简”，既便捷，也精确：“言午许”不会错成“双人徐”，“人禾余”不会误作“干勾于”，它们很像因纽特语文，舍得用30多个专门词去描述千姿百态的“雪”——松散的、结实的、柔软的、正在飘落的、落到地面的、外硬内软的……一模不一样。
讲究的“极繁”既“绚”且“密”。同是自我介绍，有人说： “大家好，我姓简，不是简单的简，是不简单的简”①；也有人说：“大家好，我叫周倩倩，周杰伦的周，倩女幽魂的倩”②……①利用“简单”和“不简单”的语义反转抖机灵，俏皮风趣，暗含锋芒；②以文化私生活作焦点，信息密实，顺带炫耀粉周董、粉荣少、粉小贤，个性鲜明。
几年前，剧集《少年谢尔顿》风靡，首季18集讲少年谢尔顿的姥姥附和姐姐米茜的感慨“男人都是笨蛋”，姥姥以字母拼读法一字一顿咬牙切齿“男人都是‘D’‘U’‘M’‘B’（DUMB/笨蛋）”——中文字幕组巧译“DUMB”，将台词译为“男人都是‘竹本疋（pì）虫’”（合成“笨蛋”），这个简繁互文、巧妙躲避粗言相向的汉化，讲究而传神，既照应英文，又炫耀中文。
可见，中文所谓高语境文字，并非一无是处，区隔只在于，在互联网时代，那种一味含蓄、内敛的语言风格不再唯一，在年轻一代的语言生活中，自谦自抑可以，高视阔步也可以，或简或繁，只要彰显个性，甚至就连自嘲自黑，也要别出心裁——在被学者克莱·舍基定义为“人人时代”的今天，既然人人都是信息消费者、制造者和传播者，那么，生存之“适者”，先就要是语文的求新者。
如是，极简短语可以“喜大普奔”（喜闻乐见大快人心普天同庆奔走相告）“人艰不拆”（人生已如此艰难有些事就不要拆穿），也可以“不明觉厉”（虽然不明白但是觉得很厉害）“十动然拒”（十分感动然而拒绝），能节省就节省；繁复书名可以15个字（《文艺女青年这种病生个孩子就好了》），也可以16个字（《人生是一场盛宴别总点那几道家常菜》），想奇葩就奇葩。
1841年4月，爱伦坡发表小说《莫斯肯漩涡沉浮记》，自然奇观“莫斯肯漩涡”成为它最重要的知识背景。在我看来，公众语言生活中的“极简”“极繁”之变，正是互联网时代“信息莫斯肯漩涡”的副产品，它们虽然看上去一个“惜字如金”，很“抠门”，一个“铺张浪费”，很“啰嗦”，可二者其实殊途同归，尽为“即时满足文化”大背景下的语文策略。
2018年，《牛津字典》创造了新词“hangry”（饿怒症），它由 “hungry”（感到饿） 和 “angry”（愤怒） 组成，意为“饿到发飙”。我发现，这个组合词背后藏着的，是席卷全球的所谓“不耐烦文化”——因为低血糖而对服务生咆哮的人毕竟很少，当代人愈演愈烈的“不耐烦”，病根是焦虑，是恐慌，也是安全感低下……在这样的语境里，“极简”如同对慌张的侧目，“极繁”就像对无聊的正视。
“我们生活的时代虽然充满了越来越多的信息，但它却给我们越来越少的意义”——学者鲍德里亚的这个判断，似乎是在提醒我们警惕“极繁”“极简”语文背后心灵的空心化乃至灵魂的荒漠化。“繁”可以是“绚”，“简”可以是“酷”，可它们也可以是病。遵循原汤化原食的老话，网络是它的病因，也是它的解药。有个网络熟词叫“共药”，它是早年间网络流行语“让我们共同吃药”的压缩版，“极简”后，寓意愈发丰赡吊诡……有病不碍，敢于“共药”，就有救。
营业执照公示信息