这个世界,有许多不同,但也有许多相像与相似,彼此是一面镜子,在看对方时,看见自己。
小豆娘与蜻蜓相似。小豆娘额上复眼宝蓝或青绿,与蜻蜓十分相似。小豆娘喜欢栖在水边草尖上,蹲不长,不一会儿便飞走了。我在少年时,以为豆娘是小蜻蜓,或者是刚出生,尚在学习飞行的小蜻蜓,其实小豆娘就是小豆娘,人家有自己的脾气和个性,它有一个十分女性化的名字。说来小豆娘确实也很美,它与蜻蜓长得很像,就是比蜻蜓小许多,愈发小巧精致。
小豆娘经常出没的地方,也是蜻蜓出没的地界。蜻蜓点水,低低地在水面一掠而过,小豆娘则在红蓼、蒲草间流连。它是在嗅水的香气吗?抑或是被那些水草植物所散发出的清气所吸引?小豆娘与蜻蜓,是夏日河流的一部分,两个长得像的兄弟,在这一片水泽,流连忘返,各自忙各自的事情。
(资料图片)
癞葡萄与苦瓜相似。癞葡萄与苦瓜也太像了,让人眼花缭乱,以至于让少时离家读书的汪曾祺也分不清。汪老在《吃食和文学》一文中说,两个同乡来看他,吃饭时有一盘炒苦瓜。同乡问,这是什么?“我告诉他是苦瓜。他说:‘我倒要尝尝’……他说:‘不错!’我告诉他们这就是癞葡萄。”
汪老还说,“苦瓜”之名,最初是从石涛的画上知道的。石涛别号“苦瓜和尚”,他却不知道苦瓜为何物?“到了昆明,一看:哦,原来就是癞葡萄!我的大伯父每年都要在后园里种几棵癞葡萄,不是为了吃,是为了成熟之后摘下来装在盘子里看着玩的。有时也剖开一两个,挖出籽儿来尝尝。”从上面的文字看,汪老把苦瓜和癞葡萄弄混淆了,视它们是同一类。
其实,苦瓜是苦瓜,癞葡萄是癞葡萄。论个头,苦瓜要比癞葡萄大很多;论外形,苦瓜,较长条形,而癞葡萄较为团形。食苦瓜,都是吃还未成熟的青苦瓜;而癞葡萄,则是食籽核外层的包衣。成熟的苦瓜颜色变黄,和癞葡萄很像。只是它们,一个做菜,炒苦瓜,苦得到位;一个作画,当静物,癞得波俏。
谁是谁的“微缩版”?谁又是谁的“前世今生”?说来说去,难以厘清。不如拿到面前,眉宇清晰,一目了然。
金蛉子与蟋蟀相似。金蛉子体形娇小,额上一对细长的触须,显得灵动可爱。它在鸣叫时,后肢略屈。“铃、铃、铃……”鸣叫声连续不断,音色圆浑而美妙。金蛉子撅着屁股,趴在树叶上鼓翼而歌,紧贴腹部的一对羽翼,一张一翕。金蛉子黑褐色,是袖珍版的蟋蟀,或者说,它与蟋蟀在外形上,基本上就没有什么区别,只是在个头上比蟋蟀小,鸣叫时,乱叫一气,不像蟋蟀那样有章法,叫一阵儿,歇一会儿。与蟋蟀独自鸣唱不同,金蛉子喜欢群居,我们小时候,在树丛中捉金蛉子,逮住一只后,往往还能再逮到好几只。
“知溜”与蝉相似。“知溜”,是我们那儿的叫法,古书上叫蟪蛄,就是个头比常见的蝉小一些。“知溜”是浅灰色的,而蝉是黑褐色。“知溜”的脑袋、身段与蝉十分相似,“哧、哧、哧”的叫声也洪亮,甚至不输于蝉。它趴在老柳树皮上,蝉也贴着老树皮。伏天傍晚,有一只“知溜”不知怎么贴在我居住的十八楼外墙上鸣叫。我好奇,它怎么来的?咋能飞这么高?我拿浇花的喷壶朝它喷水,“咝”,它震动翅翼飞走了,不然会在这儿叫一晚上。
蟛蜞与小螃蟹相似。我和朋友在江边闲逛,看到芦苇滩上有许多小螃蟹在爬来爬去,它们个头不大,动作却相当敏捷,当我伸手去抓时,早跑得无踪无影。朋友说,那不是小螃蟹,是小蟛蜞,与螃蟹长得很像的家伙。
在我的印象中,小螃蟹可以做炝蟹,这是江边的一道美食,将小螃蟹用酒、蒜等腌制起来,隔一段时间开盖再吃,味道独特。小蟛蜞的吃法与小螃蟹差不多,反正从情感上说,小蟛蜞是小螃蟹的弟弟。
你为什么和我长得很像?说不清,也道不明。
这个世界,还有那么多的相似,它们彼此是睡在上下铺的兄弟。
聚八仙与琼花相似。古人描写琼花:“无双亭下枝,密密复稀稀。蚌碎珠骈出,须牵蝶合围。”由于琼花香消玉殒,现代植物学上的琼花,通常是指聚八仙,然而琼花是琼花,聚八仙是聚八仙,琼花与聚八仙,两者是有区别的。
《广陵志》上说,聚八仙花虽类琼花,而琼花之异者,其香如莲花清郁可爱,虽翦折之,此余韵亦不减,此聚八仙之所无也;宋代郑兴裔《琼花辨》指出它们的不同:琼花大而瓣厚,色淡黄,叶柔而莹泽,花蕊与花齐平,不结子而香;聚八仙花小而瓣薄,其色微青,叶粗糙有芒,花蕊则低于花,结子而不香。
明代郎瑛《琼花辨》认为,宋画中的琼花多为一头九朵簇拥,不同于聚八仙。可见,古人所提及的琼花,花色微黄,香气馥郁,花开繁茂。
“聚八仙”,是一个形象的命名。一簇淡黄色花蕊为中心,四周不多不少,正好绽开着八朵花,形成一朵大花。你不得不佩服造物是这样有序和默契,每一朵小花在它自己的位置上,光华四射,这样就完成一朵花的生动。
在我楼下不远处的古运盐河边就长有几丛聚八仙,闲时散步,常走过去看看,它们花大如盘,叶柔而莹泽,在浅夏延续着曾经的美丽。
这世界,没有完全相同的两片树叶,但却有许多昆虫和植物,它们长得相似。不但神态相似,形状、色彩也相似……所不同的,只是大小、高矮、胖瘦的区别。就像一只蟋蟀瞥见一只金蛉子趴在树叶上振翅而鸣,会对身边的伙伴说:“看到了吗?那个小家伙,和我长得很像,它是我的影子,我的孪生兄弟。”
那些长得相似的兄弟,倘若在时间和空间的银白月光下追逐、嬉戏,便是一对影子在奔跑。