首页
(资料图片)
我对于饭团的记忆，似乎都跟贫困和短缺有关。上世纪60年代，粮食产量低，分到每家每户的口粮也就不多，每年总有一段青黄不接的日子。乡亲们虽然不到无米下锅的地步，但毕竟只能用很少的一点米熬一点稀饭，加上红薯、青菜，总算能勉强对付过去。但是，对于我这个正在长身体、每天熬夜读书的少年来说，总觉得不够。每逢家里只以简单食物当作晚餐的时候，我一开始是愁眉苦脸，后来便口中嘀咕：“又吃这个！”有时候妈妈会叹口气不言语，但有时候也会横眉立目：“不吃这个吃什么！”
有一天，这样的情形再次重复时，也许是妈妈心情好，她忽然对我说：“一会儿再给你吃点别的。”她看看我的妹妹们，似乎想尽量不引起她们的反应。其实我听了也没有什么反应，以为妈妈不过说说而已。
但是，当我在灯下坐了约一个小时，而妹妹们已经入睡时，妈妈还在忙碌。不一会儿，她从厨房里走出来，手里捏着一团米饭，走到我面前说：“给你吃，吃了好有精神学习。”我拿过来一看，是一只拳头一般大小的饭团，雪白的米饭中有淡黄锅巴掺杂其间，像只玩具皮球，看上去十分可爱。我接过来，意外地感到竟然还是滚热的，可想而知，是妈妈将中午的剩饭加热了，拿出其中一部分做成饭团，给我的饥肠打尖儿。我的心和身体顿时充满了温暖，只是担心明天早上家里的早饭怎么办。妈妈说：“你不用操心。”我便埋头大吃起来，三五口便把那个饭团儿吃下去了，吃到最后一口，才觉得那饭团是那么好吃，不仅香味浓，而且特别筋道，吃完意犹未尽。
我不记得，第二天的早饭妈妈做的是什么了。我只记得，后来我竟能时不时地吃到饭团，而有时候是在早上。遇上家里有事耽搁，妈妈实在抽不出身为我做饭的时候，更会用剩饭捏一只大饭团，让我在上学路上吃，这样总算不是空着肚子上学。我的妹妹们似乎也能理解妈妈的做法，只在个别情况下抱怨过一两回；而有一次为了什么事要跟我打赌，赌的就是一只饭团。当然是她们赢了，而且一人赢得一只饭团，破旧的农舍里飞起欢快的说笑声和喊叫声，那一刻，我们都是幸福的。
我们的东邻日本也有吃饭团的传统。我不知道日本闻名遐迩的寿司是否与饭团有关，或许寿司就是饭团的一种，但我却不同意说饭团是由日本人发明的。我觉得像我妈妈那样，把剩下的米饭捏成一团，是自然而然的做法，用不着跟谁学，也不用谁指点。如果要讲发明权，我觉得亚洲那些生产稻米的国家和部族都是饭团的发明者。不过，像日本那样，把饭团做成寿司或者类似食品公开出售，而且延续至今，当然也得益于日本是个岛国，盛产鱼和海苔。寿司里配有鱼片和海苔，自然就非简单饭团可比了。
其实，中国也有可以出售的饭团，三角形的，那就是用粽叶包裹的粽子，也叫角黍，其来源与纪念屈原有关。
我之所以想起早年吃到的饭团，是因为最近读了一篇日本小说。这篇小说写的是某企业一位平庸的职工，因为经济形势不好，当企业实施变相裁员时，他觉得自己应该是被裁对象，便主动提交了离职申请，结果在告别宴上喝多了。在乘出租车返家途中因为内急，下车要找个地儿方便，不料在走向一片草地时不小心掉入了一口深井，在里面一待就是两天。于是他回忆起过去，回忆起唱过的一首歌谣。这首歌谣很简单，就是“饭团子，滚滚滚；快快滚，骨碌碌”。他因此想起一个民间故事：很久以前，有个砍柴的老人，那天刚想吃饭团子，就有一只兔子从草丛中伸出头。“喂，你也想吃吗？”便扔了一只过去，没想到却扔进了一个洞里，兔子也跟着跳进洞，洞里传来了优美的歌谣“饭团子，滚滚滚；快快滚，骨碌碌……”
其实在日本民间还有类似的饭团子故事：住在乡间的两户农民，一家善良，一家贪婪。善良的老爷爷不留神把他吃的饭团子，掉到了一个很深的洞里。后来就出现了著名的歌谣：饭团子，饭团子，骨碌碌地转……老爷爷，老爷爷，骨碌碌地转……后来，老爷爷也掉进洞里了，由此得到了老鼠家族送的金子。然后消息又传到了贪婪的那家，他们也仿效善良的老爷爷把饭团子扔到洞里，自己也跳了进去。但是，他们在偷金子的时候被老鼠们发现了，仓皇逃跑，不料被洞坍塌下来的土埋在里面了。
前面所说的小说题目叫“小虫的土葬”，作者是森村诚一。很多人喜爱他的推理小说，但这篇社会现实题材的小说读来却令人心酸，主人公的结局也是十分出人意料的，揭示了日本职场竞争与家庭人伦极为残酷的一面，似乎不像后一个民间饭团故事所宣扬的“善恶有报”那么分明。
营业执照公示信息