当前头条：寻踪京城斗鸡坑

写北漂族感受北京的文字数不胜数，我印象最深的是百年前一篇小品文《东城旧侣——寄给湖上漂泊的C》。文章是作者章衣萍从北京写给已离开北京的友人的。“你说你要到北京来，你说来到北京就饿死也甘心的”“我爱北京，因为北京能找着几个可谈的朋友”，全篇文字都笼罩着青春、浪漫又苦闷的气息。老实说，这气息也是我所喜欢的，因之读过数遍。

不知从何时起，我开始关注这位叫章衣萍的现代作家，上述《东城旧侣》即是他众多小品文中的一篇。他本名章洪熙，安徽绩溪县人。据相关学者考据，生于1901年冬。因为胡适、陶行知等徽州同乡的提携，得以出徽州，由南京至北京，进而走入鲁迅、周作人、钱玄同、孙伏园等京城学者文人的交际圈，成为那个年代北漂族中颇有影响力的一位。关于他的故事，已久不为人所闻，但足以写成一本书。

“这是一个暴风雨过去了的秋晚，星星大约还没有消息吧，我坐在这古庙的西院的一小房里写信给你，在湖上漂泊的你。C，我们不曾见面，已经四个整年了；提起你，我便想起东城，那永远不能忘记的斗鸡坑的浪漫生涯。”

(相关资料图)

斗鸡坑在哪里？有怎样叫人永远不能忘记的浪漫生涯？读这段开门见山的文字，便放不下一种穷根究底、顺藤摸瓜的悬念了。古庙，西院，东城，斗鸡坑，湖上，四年……作者的思绪流水一般淌出，我的思绪也不由得跟着奔跑了起来。

寻找斗鸡坑，偌大的北京城，原不是一件容易的事。一次，受了拐弯兄的诱惑，我去了后海寻百花深处胡同。拐弯兄是新一代北漂，不像老湖南那样“恰（吃）得苦、耐得烦、霸得蛮”，而是典型江南才子的模样。他描写百花深处的文字，婉转多情，摄人魂魄，令我不知不觉就走入了那胡同。巧的是，百度地图上显示，百花深处附近，还有一条棉花胡同，而那里竟有一个斗鸡坑。

我顶着烈日，不辞劳苦地一路摸索，见着上了年纪的老头老太太，就停下来，仿着京腔问：“大爷，这儿是不是有个斗鸡坑？”“大妈，您可知道这儿附近有个斗鸡坑？”回答的表情往往是不冷不热的：“没听说过。您再问问别人。”“您说什么？豆汁儿？”叫人哭笑不得。还是一个打着赤膊的老人告诉我：“从前是有一个，早填上了。”

再读这信，我记住了，章衣萍笔下的斗鸡坑，是在东城“一个荒僻而冷落的死胡同里”，“在那里，我们曾尽情地骄傲，我们曾狂放地自由，我们曾藐视世间一切的卑鄙的人类和虚伪的真理”。1919年初，由李大钊、蔡元培、陈独秀、胡适、周作人等17人发起成立了工读互助主义团体。所谓的“浪漫生涯”，是指工读互助团的一帮年轻人，吃在一起，住在一起——“你和我每晚共睡在几块木板拼成的小床上，抵足谈天，常常彻夜不睡，时而强颜欢笑，时而高歌当哭。有时谈得倦了，你便坐起身来，高弹着你心爱的伴侣琵琶。”

检索工读互助团资料可知，此一荒僻而冷落的死胡同，原来是在东黄城根北池子骑河楼街，当年的骑河楼7号，便是工读互助团其中一组的所在地。斗鸡坑，大约曾是一个斗鸡娱乐的场所。章衣萍也许万万没想到，千里迢迢地来京，第一站便进了这样一个荒僻而冷落的死胡同，结识到的竟是这样一群穷困潦倒，却不肯屈服于命运安排的人。

2021年底，借在京参加作代会之机，散会的当天晚上，我邀上老同学赵焰兄，冒着零下八九摄氏度的严寒，一同寻访神往已久的骑河楼斗鸡坑。

斗鸡坑自然早填了。但骑河楼街还在。我们由好苑建国饭店出发，沿着东长安街一路向西，朝着天安门方向走。本以为不用地图，心想不就一条长安街往前走吗？不管是北河沿大街，还是北池子大街，怎么着也能走到骑河楼。可谁料到，寒风一阵阵刮得紧，气温一度一度往下降，竟不知不觉都走过了，再走几步，就是灯火辉煌的天安门城楼了。

冻得吃不消的赵焰兄问：“骑河楼还有多远？”

再查地图，骑河楼街是连接北河沿大街和北池子大街之间的一条街道，前些年好像路过一次。但也许是夜晚的缘故，似乎变得远了许多。

从天安门退回几步，终于看见南池子大街。这街上有缎库胡同，当年寻访胡适故居时曾来过。就着昏黄的灯光，我俩闷闷地走着，由南向北，同样一条街，一会儿就变成了北池子大街，一抬头，骑河楼街就横在眼前。

大概为了保留老城旧貌的缘故，街道宽不过五六米，两旁是东一棵西一棵的树，黑乎乎光秃秃的，辨那姿态，有的是槐树，有的大概是泡桐树。街道两边的人家，房子挤挤挨挨地连着，青色的砖墙，黑色的屋瓦，门和窗都漆得红红的。

昏黄的街灯照在路面上，斑斑驳驳，有空的地方停着电瓶车、自行车，那么窄的路边，竟也有几辆汽车停着。唯一一个亮灯的店铺，玻璃门上贴着“嘉事堂药店”几个绿色大字，几个夜行者匆匆走过。当年，20岁的章衣萍，其时还叫章洪熙，心中揣着满满的好奇神往，穿着朋友C君寄的大衣，坐着也许从未坐过的洋车来到这里，眼前所见，大概正是这样的情景吧。然而荒僻归荒僻，冷落归冷落，只要心是热烈的，有朋友、有憧憬、有勇气，再荒僻再冷落一些，又怎样呢？“我对于人生热烈地执着，我爱人间的声、色、香、味，虽然我对于狡猾而无耻的鬼们穿着绅士之衣在人间的城内奔走，有时也十分慨然。”

一篇好的文字，一定能留下一段历史。虽然斗鸡坑早就消失了，但骑河楼却像一位久经风霜的老人，见证着岁月变迁，讲述着章衣萍、C君，以及那一群年轻人的故事，使人仿佛还能听见当年工读互助团的笑声、哭声、骂声、打闹声，以及一切散发青春气息的声音。

也许历史从来没有远去，它就在我们的生活中。

关键词：