首页《刘三姐》刚上映时，我是去首都电影院看的。那时还小，木框皮革座位也让我觉得新鲜，蹭蹭还吱吱作响。电影开演了，山水间飘出清脆的歌声，顿时眼界大开，此后便把桂林山水与人间仙境连在一起。歌声一直听到今天，以致对民歌形成偏好，每次电视里播放《刘三姐》都要定神观看。
喜欢有个性的声音：郭兰英、胡松华、郭颂、王玉珍……都是闻声而知歌者谁。有的带出地方口音也觉好听：黄婉秋唱山歌把“歌”唱成“郭”，李谷一把浏阳河的“河”唱为“活”，谁要把“太湖美”不唱成“代无美”就失去地域味道了。现在的民歌讲究技巧，融入了众多唱法，名目多样，高手迭出，只听声音已难辨别是谁在唱了。
(资料图)
北京音乐厅音效好，是殿堂，常以去听音乐会骄人。那时爱听民乐，民族管弦乐团也多。彭修文指挥的《丰收锣鼓》《金蛇狂舞》《春江花月夜》《步步高》《紫竹调》以及阿炳的《二泉映月》、刘天华的《良宵》等都是听众喜闻乐见的经典，一有演出就愿意看，老一辈音乐家指挥孩子童声合唱也爱听。
中山公园里有音乐堂，曾是露天剧场。观众坐的是水泥台阶。我在那儿看过样板戏，工厂宣传队表演，看不着“样板团”的专业演出，看看业余的也津津有味。时代在变，精神需求增多，音乐堂改露天剧场为室内场馆，能演各种音乐会。去那里一举两得，早点儿去，又逛公园又看演出。
一位曾经的同事调动，在音乐堂楼上办公，有天相邀前去。匆忙来去之中，满园景色无心闲逛赏玩。谈完事下楼，忽听到剧场里传出乐声，我慢慢推开门，轻轻走进去。剧场内观众席空无一人，舞台上是北京交响乐团的谭利华在指挥排练交响乐。双管乐队，弦乐、木管、铜管、打击乐，声部齐全，坐满舞台。指挥棒骤停，乐曲戛然而止。谭利华侃侃而谈，解读作品，再从某某小节开始。指挥棒舞动，乐曲重新响起……我坐在剧场中央，闭目聆听，一动不动，那真是独特的享受。多年没有听交响乐，完全沉浸在音乐的氛围中了。音乐透过音响，从四面八方袭来，冲刷着浮躁，荡涤着心灵。
新世纪来临后，人民大会堂举办新年音乐会，盛况空前。万人大礼堂，气势恢弘，那是大型音乐舞蹈史诗《东方红》的首演地。新年音乐会当晚连演两场，中外名曲，交响、独奏、独唱，曲目多样，喜迎新千年的到来。歌唱家演唱《祝酒歌》时，兴之所至，翩翩起舞，氛围欢快。看完演出已是凌晨时分，天安门广场华灯盛开，光明灿烂。耳边重又响起《北京颂歌》，戴玉强在深情地演唱：“各族人民把你赞颂，你是我们心中一颗明亮的星……”这是新世纪的交响，眼前闪耀着新千年的辉煌。
国家大剧院也常去，音乐厅设计现代，艺术家贴近观众，坐席环置，乐声传送四周，视听真切，在家门口就能欣赏到世界顶级指挥家、演奏家、歌唱家的演绎。剧场内也有音乐知识普及和讲解，可满足不同爱好者的需求。
受这样的浸染熏陶，我渐渐理解了艰深的交响乐：想听懂先要做功课，了解作曲家的背景，创作的历史时代。就像读一部哲学著作，研读思索，玩味意趣。大众喜欢《梁祝》，是熟悉那个凄美的民间故事。了解了中国革命史，再听作曲家吕其明的《红旗颂》，眼前便呈现出：莽原的星火，如血的夕阳，似铁的雄关，泥泞的草地，坚定的脚步，漫卷的红旗……
音乐无疆界，可以不求甚解，自由想象，带来轻松愉悦。以前唱过老歌“打倒土豪”，后来又填词为“两只老虎”，曲子旋律来源于一首法国乐曲。偶然发现，忍俊不禁。
北京2022年冬奥会成功举办，音乐贯穿了开幕式和闭幕式。小号手《我和我的祖国》之深情，童声合唱《雪花》之飘逸，山区孩子们的希腊语《奥林匹克颂》之纯真，简直是天籁之音。运动员来自世界各地，开幕式入场音乐选用的中外名曲，恰如其分。闭幕式入场音乐《欢乐颂》，选自贝多芬《第九交响曲》，也称《合唱交响曲》。各国运动员随着乐曲高歌，场面热烈，体现了欢乐、和平、博爱。
这让我想起第一次现场听贝多芬。上世纪70年代末，是十余年来首次恢复演出外国交响乐，选择的就是《命运交响曲》。那是在民族宫剧场，我排了很长时间队才买到入场票。中央乐团演奏，指挥家李德伦沉稳的风格令人难忘。演出开始，指挥棒有力地挥出：梆梆梆梆——命运敲门，响彻全场，振动了心扉，叩开了家国情怀。改革开放的春天来了，恢复高考，学子们有机会改变命运。也喜欢贝多芬的《春天》，德国的小提琴家穆特，把如水的音律演绎得曲折、缓急、涌动，时有大河奔腾，时有战士号角。
难以想象贝多芬在失聪、精神受折磨的状况下创作了《第九交响曲》。排山倒海般的乐章，唱出了不分肤色、性别、国家的全人类情感共鸣，和谐欢乐，走向大同。
每次经过长安街，我都下意识地看电报大楼上的时钟。宽大指针律动着城市的节奏。境由心生，此时看着大楼的艺术造型，尖尖的顶子，敦实的楼身，分明是座巨型的高音谱号。面前长街上画出的白色线条不是行车线，更像是五线乐谱，不断拓宽、延长。两旁密集的厅堂场馆不断传出美妙音响，满足着百姓的文化生活，连成了一条京城的音频飘带。此时响起的是五线总谱上的和弦：一起向未来。
关键词：
营业执照公示信息