首页以动物为主角的故事或绘本相信你都看过不少。在充满不确定的时刻，许多人也爱上了与软萌的小动物相处。但你听过这些动物吗？板凳虎、时间熊、晕梦狐、婴河马、风铃狮子、火山兔子、玻璃猛犸、天气浴豹……
它们都是范晔在《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》中捕捉到的动物。它们不仅是文学上的幻想，更多的是一种慰藉与存在方式的认同。比如当我们怀疑，自己总是将工作中的事情搞砸，是不是真的非常失败的时候，我们会看到“糟糕熊”慢悠悠地路过，每个看到它的人都会大叫一声“糟糕”然后跑走，连糟糕熊自己都不知道为什么。似乎，我们便遇到了一个可以拥抱的同类。在与这些幻想动物的拥抱中，起码我们不再感受到自我的孤独，我们知道了任何生活状态都能在这个世界上，找到共存的同伴。
【资料图】
1
范晔最广为人知的身份是北京大学教师、西语文学译者，译有马尔克斯的《百年孤独》、波拉尼奥的《未知大学》、科塔萨尔的《万火归一》、塞尔努达的《致未来的诗人》，以及因凡特的《三只忧伤的老虎》等作品。而这本《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》是他的第一部文学书，他在其中创造出种种古怪可爱的小动物和它们的奇妙故事。由作家、画家顾湘为其绘制插画。
在范晔自己看来，这是一本很难界定的书，“有人说是幻想文学，有人说是童话或伪童话，都有道理。”全书分为《动物手册》《看不见的小猫和其他故事》两部分。《动物手册》中，作者按照现代动物学归类方法，虚构了板凳虎、天气浴豹、时间熊等40多种动物，还煞有介事地为它们编了拉丁文名字。《看不见的小猫和其他故事》里，作者更加任性恣意，讲起了奇奇怪怪的故事，讲故事的人一本正经地胡说八道，听的人心满意足地照单全收。而这些看起来天真无厘头的想象，也透露出复杂与温暖的情绪。让我们在充满不确定性的当下，仿佛获得了一个大大的拥抱。
无论对小孩子还是成年人而言，动物都具有着特殊的意义（昆虫例外），它们在艺术作品中的出现往往意味着一种释放——我们渴望着人类社会规则之外的另一个世界，同时，这个由动物所代表的世界往往是单纯的——不管是可爱的兔子与猫的世界，还是黑暗的地下蛇窟的世界，我们都一望而知其中的法则。
即使在自然界中再凶悍的动物，在文学艺术的创作中，也通常是单纯的形象，尤其对比我们在生活或工作中遭遇的种种人性，还有什么生命会比动物们更能提供单纯的抚慰呢？
不过当然，动物们的形象也会遭遇一个问题，那就是我们很难改变诸如蛇是冰冷而邪恶的、老虎是凶残暴力的、猪是笨拙的等等印象，而且我们不能直接否定这些看法都是刻板的，即使如扬·马特尔等作家已经竭力在小说中让动物的形象脱离传统认知，拉美小说家的笔下会出现邪恶的兔子和怯懦的豹子，但动物形象的基调已经被自然界中的状态（不仅仅是寓言故事）所确定。很多时候，这种既定的形象便无法再满足我们的需求。
例如，我们在生活中期望着能有一个憨态可掬的动物，如同毛绒玩具一样陪伴在自己身边，但是又能提供温暖，又拥有毛茸茸质地的动物——熊，在自然状态和既定的印象中不可能与人类如此亲昵，于是我们便需要幻想来填补甚至重新创造出一种熊的形象，让它出现在我们内心渴望的视野中。
2
在《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》中，就出现了很多这样的幻想动物。其中有一部分读起来像是给小孩子的童话，例如眼盐燕，一种可以解释小孩子为什么哭着哭着就不哭了的生物；有一些动物身上带着轻微的哲学色彩，比如镜子虎，它什么也不怕，非常勇敢，却只害怕一个东西——镜子，它害怕镜子里有一天出现的不是自己，而是知道自己所有秘密的另一只老虎，这个故事似乎能够解释很多人在现实生活中投射出的形象，包括那些看似无所畏惧的人，喜欢在工作中说大话的人，貌似很具有统领气质的领导者们，他们的形象究竟有多大程度来自于那个并不真实的自我的构建，又有多么容易在触碰到真实自我的时候崩塌，不过在故事之外，我倒是更愿意相信，如果镜子虎有一天真的崩塌，那么它们首先做的事情，应该是摧毁镜子。
还有能够解释爱情关系的板凳虎。它们的身躯本来是荒野中特立独行的老虎，因为要为某个人提供栖息之地，从而化身成为了板凳。然而，这种压抑自我的做法很难永远持续下去，终有一天，往日表现得都很温驯的板凳虎们会失去耐心，那个时候，坐在上面的人或许会很惊讶——你之前不是这个样子的。这句指责并没有错，但同时也存在着另一个事实：板凳虎本来的样子也不是如此的。
目前，板凳虎已经濒临灭绝，“几乎所有的板凳虎都死于饥饿”，这倒是很符合现代社会的状况，尤其是现代爱情中的双方都更加强调独立的自我与人格的时候——其实，当妥协与牺牲出现在爱情中时，它也有着高贵的意义，只不过时间会一直摧残着它所展现出的意义，坐在板凳上的人不会想到板凳虎的饥饿，板凳虎不会想到自己偶尔也需要些时间站起身来走动走动，倒不如从一开始就将人和虎的矛盾展现出来。这样做更容易，也更自然，不过板凳虎的濒临灭绝，还是一件挺让人伤感的事情。
3
另外的幻想动物们，则更多的是我们生活状况的投射。
包括仿佛有着社恐意味的寂静熊，“到哪里哪里就一片寂静”，睡不着觉的失眠熊，喜欢躺在床上旅行的卧游熊，一旦见到就会被对方吸引、从此再也不会分开的磁铁犀牛……这些动物都会在我们的生活中出现，甚至，其中有些就是我们本人。
作者范晔说这本故事集最早的一些写于十几二十年前的墨西哥和西班牙，一开始并没有成书的打算，是在朋友的喜爱与鼓励下才渐渐积累起来的。未来，他还打算把某些故事再重写一遍，但是动物们的名字保持不变，同时，还会有新的幻想动物加入进来。
作为成年人，这些幻想动物是值得珍惜的，因为说不定某一天，它们就会从你的世界里消失，或者在社会生活中濒临灭绝。趁着现在还能用肉眼捕捉到这些动物的存在，我们也询问了范晔关于某几种幻想动物的问题，期待着了解更多这些动物的出没行踪、生活习性。但在此之前，还想分享一首书中的小诗，它似乎是所有幻想动物们居住的星球：
《成长》
鱼缸长大了，热带鱼没有。
汽车长大了，车轮子没有。
故事长大了，故事书没有。
球拍长大了，乒乓球没有。
眼镜长大了，眼睛没有。
空调长大了，空气没有。
飞碟长大了，宇宙没有。
红灯长大了，绿灯没有。
楼梯长大了，脚没有。
门锁长大了，门没有。
另一个人长大了，我没有。
【眼盐燕】
原文摘录：
眼盐燕以眼中的盐为食。
他们最爱的是小孩子的眼泪。
像最轻柔的微风从脸颊一过，就衔走一小滴泪珠。
有时你会奇怪：小孩子真是奇怪的生物，怎么哭着哭着忽然就不哭了？
因为忙着看小燕子。
【对话】：
Q：只有小孩子的眼睛能够看到它们吗？说实话，自从长大之后，它们就从我的世界里绝迹了。
A：我也没看见过……小孩子看见，大人想象自己看见。
Q：当成年人哭泣的时候，会有新的动物出现吗？
A：会！不仅哭泣的时候，苦笑的时候，发呆的时候，都有可能出现新的动物……关键是你能发现和认出ta来。
【勺子熊】
原文摘录：
勺子熊随身带着自己的勺子，走到哪里都不会忘。
一旦发现好看的书，就立刻掏出勺子挖一勺尝尝。
就像你夏天的时候把一个大西瓜一切两半挖着吃那样。
不过勺子熊一般只是尝尝。
只有特别特别好看的书，勺子熊才会挖第二勺。
【对话】：
Q：我家里有一只勺子熊，但它已经非常胖了。每个礼拜都要收到一堆出版社的书，即使每本书都挖一小勺，它依旧体重失衡。作为幻想动物专家，有什么帮助它减肥的方法吗？
A: 有！换个小一号的勺子试试。以及建议去咨询叉子熊和漏斗熊。
Q：它只会吃好看的书是吗？那如果这个世界上没有书了，它会不会饿死。
A: 不会。因为“但是还有书籍……”
Q：希望它还能找到朋友、爱情、生活……
A: 嗯嗯，希望+1。可以跟吃书兼容。
【板凳虎】
原文摘录：
从前世界上没有板凳，只有板凳虎。
板凳虎是想当板凳的虎。他的花纹明亮坚硬。
当有人把他当作板凳坐上去的时候，板凳虎就忘记了自己，并且感到幸福。
板凳虎有极大的耐心。
耐心失去的时候才会把坐在上面的人吃掉。
板凳虎自己也会因羞愧而死。
板凳虎曾经数量众多，遍满地面，最终还是灭绝。
几乎所有的板凳虎都死于饥饿。
【对话】：
Q：板凳虎有可能渐渐变成板凳兔、板凳松鼠之类的吗——如果坐在上面的那个人一直对它很温柔的话。
A: 皆有可能！还可以变成板凳蛋糕，板凳棒冰，然后……
Q：如果板凳虎像镜子虎那样，在白天看到了镜子里的自己，会发生什么？
A: 你就有了两个板凳虎。恭喜。
【冰箱熊】
原文摘录：
每只冰箱熊都有自己的冰箱。
有洋红色的，
有苦咖啡味的，
有葫芦型的，
有三只脚的，
有侧面看起来像熊的，
有每到星期三就要休眠的，
有两只熊手拉手才能打开的，
也有每到日落时发出呜呜鸣叫的。
冰箱熊的冰箱各种各样。
大的可以放下一颗流星，
小的只能盛下一颗蚂蚁的假牙。
但是冰箱熊的冰箱只能放一种东西：
梦。
如果你有想要保留的梦，就可以放到冰箱熊的冰箱里。
可以放很久也不会遗忘和褪色。
但是你首先要找到一只冰箱熊和他的冰箱。
【对话】：
Q：冰箱熊给我留下了很多东西，但后来我打开冰箱，发现因为时间太久，它们已经变成了石头一样的冰块。这些已经无法解冻的梦要怎么处理呢——继续像琥珀一样留着，还是扔掉腾出新的空间？
A:等它们化掉。要有耐心。
Q：冰箱需要一直插电，但冰箱熊又是野生的，所以相比于藏梦，它大部分时间是不是漫步在冰山里寻找电源？
A:冰箱熊的冰箱如何充电，这是一个古老而神秘的技术问题。如果没有食梦目熊科的天赋技能点，很难理解，很难说明。
Q：它要随时提防打猎的弗洛伊德吧——在它眼里后者一定是个残暴的猎人。
A:——你是说那个科幻小说家？
【晕梦狐】
原文摘录：
翻车鱼不会晕车，船嘴鹭不会晕船，但晕梦狐会晕梦。
他们只能做很短的梦，如果梦稍长一点就会晕：脸色苍白，出冷汗，甚至恶心，呕吐。
所以晕梦狐总是群体生活，轮流入睡。
这样在晕梦的时候就有伙伴用毛茸茸的尾巴拍拍，把他叫醒。
【对话】：
Q：晕梦狐的习性是群居生活，互相把对方拍醒，那如果它们遇到了不是同一个物种的睡眠者，比如说——闹钟熊或者不动熊什么的，它也会把对方叫醒吗？还是让对方爱睡多久睡多久，不会去管。
A：不会。不会遇到。因为晕梦狐在51页，不动熊在91页，闹钟熊在93页。
Q：什么地方有可能会遇到晕梦狐呢？
A：在一个特殊的空间：半梦半醒之间。
【寂静熊】
原文摘录：
寂静熊到哪里哪里就一片寂静。
不知道为什么，你在一只寂静熊旁边，就突然不想说话。不出声，静静地待着。
所以寂静熊想找个人说话是很难的。
寂静熊和寂静熊在一起也不说话。
都在想怎么才能把真正想说的话说出来。
还要想真正想说的是什么。
这样就来不及说话。
这就是为什么我们总看见寂静熊在一起，但很少听到寂静熊说话的声音。
寂静熊偶尔听到自己的声音也会有一点儿吃惊。
【对话】：
Q：两只寂静熊待在一起，或者一个人和寂静熊待在一起，会不会误会对方？
A：本来无一物，何处染尘埃。
Q：寂静熊会在某个契机下突然流畅地开口说话吗？
A：不仅开口说话，还把说的记了下来——就是这个《寂静熊》的故事。
关键词：
营业执照公示信息