首页◎黄哲
(相关资料图)
近日北京人艺七十华诞，几位学员班出身的艺术家都谈到“体验生活、观察生活”的重要性。医院是观察生活的绝佳窗口，手术台上直面生死、手术台下洞悉人性，几乎再没有哪里比医院更能高度集中现实的戏剧冲突，而且几乎和每个人的人生都相关。也就难怪从欧美到日本，医疗剧历来是荧屏富矿，几乎每季度都不缺席，每年都有重磅。
笔者对台湾地区能拍出什么样的医疗剧，一直是有点期待的。不只是因为那里的电视工业在华语界起步早、基础好，还源于多年前看到的访谈中提到——“台湾99%的高分生都在医学院”，而且医学生是招生限制最严格的专业，没有之一。好奇这群状元从医学院毕业后，将会走出怎样的职场之路。
可惜的是，除了翻拍日剧经典、难言成功的台版《白色巨塔》，多年来几乎只有两季《麻醉风暴》撑起台湾医疗剧的门面。为什么会这样？“你会没有女朋友？你可是医学院呐！”也许《麻醉风暴》中谢盈萱饰演的中学同学，对黄健玮饰演的麻醉医生道出的这句不解之问，某种程度上也给出了答案：医生在普通人的心目中是那么高高在上。
直到今年5月，《村里来了个暴走女外科》才接过了白色接力棒。落幕时，收视率不仅成为本年度台剧新高，也打平了三年前的爆款《俗女养成记》第一季。
白大褂+喜剧
从片头曲的基调就能看出该剧的喜剧浓度有多高。在通常的欣赏思维里，最需要紧张和严谨的医院场景，可以和职场、推理、悬疑甚至恐怖挂钩，唯独和喜剧风马牛不相及——《卫生队的故事》是个例外，毕竟它军旅剧的橄榄绿底色远重于医疗剧的白色。
磕林志玲同代超模出身的神颜姐姐和相差24岁的肌肉小奶狗这对CP，顺便开心也不错，底线是别太不专业——毕竟这些年穿着白大褂搞对象、搞雄竞、雌竞，唯独不怎么搞医学的偶像剧见过不少。而喜剧的定位起码可以保证一点：即便情节脱离真实的生活，但不太会因为职场剧常见的强行拔高而脱离真正的人性。
剧名中的“村里”和“暴走”，就是让高高在上的白衣天使落地的祛魅和宣言。第一集开场，颓废女医生被贬到乡下已然是有够衰，还因为醉酒被捆在铺盖卷里，乡道不平掉下货车，最后以急诊病人而不是急诊科主任的身份到医院报到。以如此“反英雄”姿态“被出场”，无法不令人印象深刻。
听到急救信号，自己给自己掰头正骨，从此元神归位，搞笑时间到钟，进入争分夺秒、治病救人的尖峰时刻。从全剧开始时女主错位的头，到剧情第一次转折时男主精心烹调、蕴藏人生道理的开水白菜，再到剧情高潮时，恩师的癌症光片——交到学生手里意图以自己的生命换回昔日的“开刀机器”。几乎每一集都藏着这样一个类似动漫中才有的“魔法道具”，让喜剧瞬间切换到严肃医疗剧，也让抑扬喜悲之间的转换，在不换景、不换镜的前提下，来得平滑自然。
喜剧消解了庄严，也无情地撕下并嘲弄了道貌岸然的伪装，三观往往比正剧还要正。“暴走女外科”也不例外：在医院这个女儿国，没有文艺作品中常见的雌竞，样貌个性各异的女性，无一例外在职业上自尊自强、和自己竞争；而剧中的老少爷们，从不愿离开故土的做饭小天才、没有野心的草食男医生，到找回初心、毅然留在乡下的院长，同样也是“男人该有个男人样”的雄竞拒绝者。
医生+作家
笔者有位朋友就是外科医生，长年求推荐减压影剧和场所。“暴饮暴食暴睡，看美女帅哥，还有其他不可描述的”，最能治愈日日经历“生死疲劳”的外科医生的，莫过于这些“低级趣味”。
该剧改编自同名自传非虚构文学，笔名“小刘医师”的作者刘宗瑀，“现役”外科医生，剧中种种大城市居民觉得匪夷所思的剧情，从猪公交通肇事、企鹅和虎鲸险些成了杀人犯，到雨夜山洪暴发导致断桥事故的大急救，全部来自她本人从大学总医院下放乡下医院时的真实经历。
作为一部十集迷你剧，“暴走女外科”5000万新台币的总成本，放在今天的台湾算相当豪华了。该剧没有像《华灯初上》那样，把成本的大头花到明星片酬上，基本角色不过十余人，但演职人员极为庞大，几乎集齐了所有科系的医护人员，道具和特殊化妆效果更是可以乱真。
剧集大悲大喜、大开大合的基调，原著副标题就早已定下——“偏乡小医院的血与骨、笑与泪”。剧中小刘医师有些离谱的行为方式，其实都是她PTSD的正常反应。“我是一个医师，我应该要知道生命都有它的极限。但我失去小孩，我的身体变成杀人机器，我只要开刀就会听到婴儿哭声”的一幕令人动容。而现实中的小刘医师，也同样经历了过劳流产后身心疗伤的历程。唯一不同的是，她并没有因此失婚，另一半“蜜蜂先生”不离不弃；而在艺术演绎中变得一无所有的小刘医师，则得到了一段暖暖的年下恋作为补偿。
难能可贵的是，经历过不幸的小刘医师，并不是只想着补偿自己，她借角色之口，戳破台湾医疗界“不保养电梯，只保养学妹”的美丽画皮。护士长因为过劳而早产，产后兼顾育儿和工作，得到的不是鼓励只有埋怨；而没有得到真正尊重和善待的也不止女性医护人员，健保改革后自我标榜了多年全球最“便宜大碗又有料”，但偏僻山乡还是看病难、靠求神；弱势群体的“月经贫困”，甚至只能靠盗窃和好心人的宽容来解决……
这位台湾“拿手术刀里最会拿笔”的畅销作家，除了记录自己的医生生涯、为未成年普及性教育而写作科普著作，还每每在反对台湾当局有关卫生医疗的逆政时积极发声，“暴走女外科”称得起一部人品和学品都经得起考验的“作者电视剧”。
从《噬罪者》里的冤狱更生人，到《亲爱的杀手》的社会底层的性贫困问题，“暴走女外科”的导演赖孟杰的创作一向有着“站在鸡蛋的一边”、关注弱势群体的口碑。因为外形不具备偶像剧时代女主的甜美风，蔡淑臻出道很早而始终难以成名，还是近年通过《鉴识英雄》和《噬罪者》确立了“台湾第一蛇蝎美人”路线，在年过四旬后先是演上了主角，又问鼎金钟奖。这次她作为发起人，与赖孟杰共同参与剧本开发，从发起到最后播出历时五年，成果诚不人欺。
台剧+现实
许多台剧拥趸都觉得，2010年代后段悄然崛起、在2020年代迎来井喷的“新台剧复兴”，是网络流媒体和国际市场的功劳。诚然，Netflix和HBO国际双雄逐鹿宝岛，逼出了《谁是被害者》《天桥上的魔术师》《华灯初上》《良辰吉时》等爆款，爱奇艺的“出海战略”，也有《逆局》这样的力作。国际资本的游戏法则，首先要满足外来客对当地风情的全部想象。细数这些佳作，好像离当代普通台湾人的日常生活都有不小距离，或是加上了一层滤镜。
即便网络流媒体时代已是大势所趋，岛内传统的电视媒体也不是被拍在沙滩上的前浪。如果说2015年是“新台剧复兴”的元年，从那一年跳出旧有偶像剧窠臼的《麻醉风暴》，到今年的“暴走女外科”，从新闻界和律政界相爱相杀的《我们与恶的距离》，到描写消防员的《火神的眼泪》，以及年代大戏《一把青》和《茶金》，这些台剧爆款都是“电视出品”。
如何把台湾百姓最关心的话题搬上荧屏？《麻醉风暴》里说，“只不过是从小牧场变成大牧场，里面的羊群还是羊群。变态的体制是需要被冲撞的，有冲撞才会有火花，有了火花才能引导往正确的方向去走”。“暴走女外科”里说，“你把医生都告倒了，谁给你看病”“病人病了，医生治；医院病了，谁来治？”七年过去，改变的只是说台词的方式。
“暴走女外科”在结局安排了真的暴走族，但这群分分钟要砍欠债人的“金融人士”，不仅对救死扶伤的医生尊重有加，还带头献血，挺身保护要被霸凌的女护士；骂了句“你这女人不懂事”，还是因为应该先帮更需要帮助的人。在两性之间亟待重建信任的当下，这样重口味的“不健康”，比起种种试图在高级华丽伪装下投喂的迷魂毒奶，不知要珍贵多少。
七年前，就是那样一部振聋发聩的《麻醉风暴》，戳破了台湾医疗的重重积弊，台剧告别了甜美、空洞、无营养的传统偶像剧时代。七年后，又轮回到由医疗剧来发声，谁又敢说具备了那么多变革基因、温柔悲悯而坚决有力的“暴走女外科”，不会开启台剧的又一个时代？
关键词：
营业执照公示信息