需要为90年代文学重新命名

何平：我们谈论文学代际，应该考虑到文学代际内部的思想演变，也应该考虑共同的时代体验和感受。上世纪90年代和80年代有很大的不同。挪用一句话，可以说“一切坚固的东西都烟消云散了”，就像路内2020年长篇小说的题目“雾行者”。“雾行”这个词，在某种意义上是90年代，至少是某些阶段共同的时代体验和感受。80年代大家以为看得很清楚的东西，到了90年代好像又不是那样了。

艾伟：我们讲到80年代文学的时候，它是非常清晰地被命名的。比如有几个关键词，有一个现代化的目标，有理想主义启蒙的逻辑在里面，所以80年代文学确实是被“命名”的。90年代的命名其实只有一个，就是所谓的文学“碎片化”。命名90年代文学，是一件亟须要做的事情。90年代以来文学究竟发生了什么？它内部真正的逻辑是什么？我们经常说80年代具有先锋意义，先锋是凌空蹈虚，它是不及物的，到90年代我们开始写作的时候就走向了人间大地，有了人间烟火，从没有温度的人走向有温度的人。90年代文学无论从文本还是从技术上讲，都消化了西方现代主义文学写作的技法，很自觉地和中国经验结合。从这个意义上讲，90年代文学确实是很重要的存在，这个存在没能为之命名，没有批评家进行重新阐释，我觉得是批评家的失责，不是作家不努力。

路内：我们所说的文学的一代人，和平常所说的“一代人”不是一个概念，有偏差。文学的一代人，有地域政治的因素掺入，还有一些是精英分子话语。打个比方，没有中国内地的一系列年代背景，即使这个作家用华语写作，也很难被纳入同代人。我也算是90年代出来的作家。90年代的气氛还是挺好的，当时我们会比较多地读文学期刊，2000年前后就不太看期刊了，你可以在网上看到这些作品。但是20年过去了，现在这些期刊的关注度又变得很高。还有一个现象，我跟“80后”作家有一个共同点：几乎是同时使用电脑，同时上网的，共同语言就特别多。互联网对人的精神影响太大了，如果差不多是同一时间上网的话，一定会产生很多共同语言。在手机上我会落后，小孩的语言我听不懂，他们就会觉得我是上一代人。所以，是否还存在技术的原因，造成了代沟的产生？

何平：路内谈到两个很重要的问题：地理空间和媒介。地理空间政治的问题不是90年代才存在的，但是90年代有它的独特性。而媒介，用笔还是用电脑写，则完全不同。我们说的文学代际，不是把里面的复杂性抹平，反而恰恰是要描述文学代际的复杂性。

——何平《引言：时间开始了》，原载《花城》2022年第1期

关键词：