抗疫日子里读闲书

如果不考虑疫情对人的伤害，我觉得我现在的状态，用两句唐诗来描述，颇为贴切：“竹烟花雨细相和，看著闲书睡更多。”一个春天，大半时间待在家里，听雨来雨去，看花开花落，有兴趣的时候翻翻闲书，把大段的时间用来肆无忌惮、不知羞耻地睡懒觉——若非遇到疫情，这于一直信奉“勤为人生之本”的我，是很难想象的。

读闲书，写闲文，请允许我扯开点。离题也是写作的一个方法。这两句诗的作者是王建，题目叫《江楼对雨寄杜书记》。王建这个人，读书人应该不陌生，他的《新嫁娘词》“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”，入了现在的课本。写中秋的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，每到农历八月十五就被无数人翻出来咏诵。在浩如云海的中秋诗词里，王建这首诗列入前十是没有问题的。可是我最喜欢的，还是他那首《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”

这仿佛就是我的故乡，皖西南的一个山村。如果没有疫情，清明前后，我应该去一次这个叫白寨的山村。在我生长却已经坍塌的老宅上走一圈，碎砖瓦砾上早已荒草萋萋；同样荒草萋萋的，还有父亲母亲以及祖父祖母的坟头。塌掉的不仅是百年老宅，祖祖辈辈从大山上一锄一斧开垦出来的梯田坡地，也正在与大山重新融为一体。父亲晚年种植的茶树更是淹没在一片榛莽之中。每到此时，每临此地，我才有时空苍茫的感觉。我想，几千年前的庄子，也许就是在类似的时空中写下了《齐物论》这样的名篇。

可惜，由于上海疫情防控要求不出家门，那就读点闲书吧。上海《新民晚报》的副刊“夜光杯”约我做一个名为“在读”的短视频，推荐一本书，我推荐了北京作家杨海蒂的《这方热土——海南热带雨林》。这是一本闲书，推荐的理由是“疫情多少都会影响心情。在这种情况下，读不了很严肃的书，因此推荐那些轻松有趣又有价值的书。”我惭愧地看到，其他人推荐的书都那么高大上，有一位兄弟甚至推荐了《百年孤独》。真佩服他们，怎么有这么大的定力呢？那些名著，短短的两三分钟视频，又能说出什么新花样呢？至少我做不到。于是心下又坦然了一些。

遥想一下古人，古人也读闲书。除了王建，唐诗中还有很多这样的句子。南唐时期李建勋有诗句：“唯称乖慵多睡者，掩门中酒览闲书”，把睡、酒和闲书联系在一起。其实，王建《江楼对雨》还有后两句：“好是主人无事日，应持小酒按新歌”，四句连在一起，同样也是睡、酒和闲书。

闲书有了，酒也还有。酒是好东西，南宋诗人高翥说：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”好残酷，好深刻，不是清明，写不出这么深刻的诗。只是我一个人从不喝酒。这一个月，让经年累月泡在酒精中的胃得到休养生息，也是好事。

关键词：