首页大全景里，霓虹璀璨，为都市裹上童话般的马卡龙色。新年的喧嚷里，镜头钻进无人瞩目的一隅。小巷里麇集着抽烟的少年。从药店出来的少女，神色不安，眼球里的血丝，清晰可见。一群少女的手机屏幕里，闪动着非法交易的对话。连帽衫少年出场了，衣角沾着血污，看不清他的眼神。他向路人借手机，但一再遭拒。孤零零的少年，站在街头，天空突然飘雪……
这是韩剧《少年法庭》的头两分钟，也是生动凝练的主题隐喻：身处社会边缘的不良少年，宛如“灯下黑”般的存在，当他们试图向大人求助，结局却是失败的。
上线两天荣登网飞全球播放量榜单第十，豆瓣开分9.3，使得《少年法庭》备受关注。这是一部典型的社会派作品，讲述少年法庭法官如何处理少年犯案件，六个单元故事，涉及暴力、盗窃、霸凌、援交、诈骗等各种少年违法犯罪，并时刻以法官视角探问：面对犯错的少年，大人是否也有错？
少年与法官、少年与家长，是编导着力刻画的两层关系，其中矛头更多地对准成人世界，法律、教育、社会规则，都该好好反思——法律是否真正起到了保护与惩戒的作用？跌进深渊的少年仅仅是咎由自取吗？为何少年犯会屡教不改？
所有艺术创作，都是作者的自问自答。最好的作品，问题简单，答案复杂。次一等的，问题简单，答案简单。《少年法庭》显然属于后者。它交出的答卷是，每个人都可能是受害者，每个人都可能是施害者。发人深省有余，却难称惊艳。这是一切社会派作品的标准答案，比如2019最好的台剧《我们与恶的距离》就是如此回答的。其实，《少年法庭》胜在解题过程够漂亮，找到了新鲜的角度和有力的细节。
在残杀女童案里，那种恶童式的凶暴，那种冷血快感：“听说未满14岁，就算杀人也不用入狱，是真的吗？太爽了！”这是同类题材展演过无数次的图景，但此刻，故事将笔触伸向一位迟到的母亲。第一次庭审结束后，被告人的母亲姗姗来迟，她未向受害者家属道歉，只关心儿子还要过多久才能回家。观众立即明白，儿子与母亲是同类，冷漠也可透过亲缘遗传。
在轮奸少女案里，我们自以为对他人的痛苦有了更多想象力，但受害少女在那刻的流泪，还是将我们猝不及防打翻在地。女孩说起不幸发生后，伙伴对自己的疏远，原因是对方父母的阻拦。
在青少年恢复中心集体霸凌事件里，霸凌事件不及那条支线撼人：恢复中心主理人与她女儿的亲子线。就像出生无法选择，女儿与这些少年犯同在一个屋檐，也是要被迫接受的现实。她承受的苦痛是无法言说的——这些少年犯抢走了我的母亲，这些少年犯就是一堆不知悔改的“人渣”……这要怎么说出口呢？在公益面前，私情显得过于“不正确”。最后，女儿成了那个“恶人”，将少年犯赶出恢复中心。试想，如果驱逐少年犯，是一则真实的新闻……我们或许只会看见一个自私的、对少年犯缺乏同理心的少女，一个百分之百要被谴责的对象。但《少年法庭》给女孩留出了辩白的空间，让观众有机会去打量那些隐秘的委屈。
类似的，《少年法庭》的女主，亦是老调新弹的典型，就是那种先抑后扬式的“恶女”。身为法官的她，在第一集便释出宣言：“我对少年犯厌恶至极。”她以重判出名，她胆敢对着少年犯当面说：你们就是无法改过自新的。
冷酷的背面必然是仁慈，这是任何资深观众都能预判到的，但特别的细节让我们永远记得这个特别的法官，记得她是个会亲手制作受害者生前爱吃的便当的法官。而她身上那种看似没来由的严苛，在最后也得到了解释，她年幼的儿子当年正是死在少年犯手下。一切突兀因此变得合理，我们明白了她何以处理案件时几近疯狂，甚至屡屡越权调查，也懂得了她所谓的“厌恶”，与其说是针对少年犯，不如说是针对制造少年犯的土壤。
《少年法庭》的标准化与类型化，不是我们小瞧它的理由。在可以施展的范畴内，它做得够好。导演对镜语的运用，虽无甚新意，但简捷有效。几个转场利落干脆，比如从法官暗沉的审判桌过渡到黑压压的床底，又或者，在女孩遭遇同伴殴打的一幕，其中一个混混顺势关窗，及时切掉了暴力画面，也以自然合理的动作为该场景做结。
想象一个画面：黑暗中打下一束光，《少年法庭》就是透过光，安全地感知光束外的黑暗。剧中的少年刑事合议庭是虚构的部门，好让少年保护案件与刑事案件的审理集中于同一个舞台。故事里的大部分案件均有真实原型，但改掉了更复杂的部分。譬如，残杀女童案的真实凶手，其实是一对女性情侣。而那些难啃的关隘，也是可以绕过的，三分钟就能结案的效率主义法官，最终被女主的情感牌轻松收服。
人们很容易指责《少年法庭》，比如它不敢更多地展露人性之暗，写不出《八毫米》那样的罪犯自白：“你以为我是个怪物，但我不是。你很难理解是吧？其实我也没有答案。我说的话可能会让你晚上睡不着，我没有被毒打过，没有被性侵过，妈妈没有虐待我，爸爸也没有强奸我。我就是我，事情就是这样，没有秘密，我这样做，是因为我喜欢这么做，因为我想做。”又或者，尽管剧中插入了废除《少年法》的示威画面，但废除的理由从未得到充分展示。
我们知道，有很多作品比《少年法庭》走得更远，去探究光与暗之间的暧昧界限，但这显然已经超出了《少年法庭》的本来意图。
关键词：
