首页“我是用文字重新发现故乡，重新发现土地，重新发现农民。再通过故乡的书写，重新发现自己，重新发现文学，重新发现作家与故乡和土地的关系。”作家陈应松近日出版新作《天露湾》，在接受北京日报记者专访时，他激情满怀地梳理着对他而言具有突破意义的写作。
回到故乡，书写变迁
《天露湾》是鲁迅文学奖获得者陈应松的最新长篇小说，小说以改革开放四十年为时代背景，书写了江汉平原农民通过奋斗脱贫致富的漫长而艰苦的创业史，全景再现了中国当代乡村的巨大变革历程。
陈应松的家乡湖北省荆州市公安县被称为“江南葡萄第一县”，当地种植有十多万亩葡萄，共五六十个品种。这里过去没有种葡萄的历史，但在上世纪八十年代末，几位农民尝试种葡萄，打破了长江以南不适合种葡萄的断言，成为一个田野和土地的奇迹与神话。《天露湾》这部围绕家乡葡萄产业展开的乡土小说，正蕴含了陈应松对家乡、对土地、对农业的情怀。
谈及写作缘起，陈应松说，近些年他回家乡多了起来，当地领导一句玩笑话触动了他：“陈老师，你为神农架创作了那么多作品，怎么不写写家乡？”陈应松回答说，他会写，但一直找不到突破口，虽然脚在家乡的土地上，但笔在遥远的地方。不过，他还是决定深入到家乡的肌理深处，尝试着这次写作。
对于陈应松来说，当地葡萄产业给他带来写作灵感。他说，葡萄在儿时印象里一直是空白，多年后进了城才第一次品得它的滋味。而在《天露湾》里，葡萄最终成为写作的背景，葡萄的引进、种植、加工、产出都有着时代所赋予它的特殊意义和内涵。“我的灵感来自家乡，也来自生活。我写这本书就是想记录我们湖北江汉平原四十年来改革开放的历史，葡萄产业从无到有的发展历程。”
讴歌土地，赞美农民
“在这部小说中，我可以用这八个字来总结我的心情：讴歌土地，赞美农民。”陈应松说。
在陈应松的记忆深处，乡村曾是那种日出而作、日落而息的农耕生活，土坯房、泥巴路、脸朝黄土背朝天和无休无止的劳作，挑粪、挖沟、锄草、插秧……没有一样不是繁重的体力活。但在《天露湾》里，落后的农民形象不复存在，读者看到的是敢于探索、勇于创新的新农民形象。“对于作家而言，田野调查是一项必备技能，只有真正到田野中、到生活中去行走，才会真切地感知到农民身上令人肃然起敬的品质。”
“实际上，我2009年在荆州挂职期间就发现，几乎一夜之间农村实现了机械化，农民再也不需要锄头、镰刀和耕牛了，不需要除草，也不需要插秧割谷，一切交给了机械。”陈应松认为，聪明的、精明的、有知识的农民崭露锋芒，现代的、先进的、时尚的新农村遍地开花。这部用葡萄串起乡愁的小说，正是于小处见证时代变迁的献礼之作。
2019年起，陈应松实实在在深入到故乡各处，采访了大量农民，有了更深入的收获。他发现，当地农民不断学习最先进的农业科技，包括操作农业机械、掌握各种栽培技术等。他们敢想敢干，有的人年收入能达到几百万元，住的房子也比城里的漂亮多了。最终呈现在《天露湾》中的，是江汉平原农民精神世界发生的巨大变化，每一颗葡萄都见证了现代科技的发展，智慧农民的坚定信心，由此折射出的是现代农业大有可为的未来。
返璞归真，纯粹表达
陈应松2020年开始书写《天露湾》，历时两年，这本描写两代农民对土地情感的小说终于诞生。“我是以现实主义手法描写对农民的崇敬和感激之情。”
陈应松曾于2000年到神农架挂职，此后深居神农架八百里群山怪岭二十余年，并以神农架系列小说享誉文坛，“神农架是我的第二故乡，慢慢成了我的精神故乡。”
对于书写“第一故乡”江汉平原，陈应松坦言，《天露湾》是自己所有作品中的一个“异数”。过去，他写神农架系列小说，写高寒山区的贫困生活，写神秘魔幻的批判现实主义题材。而这部源于乡愁、源于田野，故事发展横跨四十年的《天露湾》完全是一种纯粹的表达，在写作上完全口语化、生活化、地域化。书中每一位故事人物都有能承载其人物特质的原型。“我通过这样的写作方式想告诉大家，农民在我们这个时代的确是最伟大的人。”
“作家的创作其实是很顽固的，总是有一种惯性。”陈应松坦言，改变以往小说写作的格调、风格、色彩很难，“如果说过去是写苦涩的土地，现在则是在书写甜蜜的土地，从苦涩到甜蜜，我是慢慢才找到了感觉。”陈应松说，也正是用另一种笔法、手法来写作，才会发现文学的疆域是如此开阔。
总结这次写作时，陈应松更直言：“归根结底一句话，作家真的还是要深入生活，走向生活，去行走，去发现。”在陈应松看来，蜻蜓点水、浮光掠影地走一圈不行，还要真正深入到田间地头。在陈应松看来，不少作家以往所写的故乡，多是怀旧的故乡，是对以往生活和童年时期、青年时期故乡的感知。“故乡无论发生什么变化，他们还是固执地认为，那时的故乡才叫故乡。”他认为，这是因为一些作家对现实是隔膜的，没有深入到现实中去，还是呆在书斋里，呆在城市里，在遥远的地方想象故乡。“我始终认为，只有双脚沾着故乡的泥巴去书写，才可能了解和书写到当下真实的故乡。”
“作家只有用文字才能重新发现自己的故乡，重新发现自己与土地的关系。”陈应松说，重新发现作家和土地的关系，重新亲近故乡的时候，你会发现这个故乡更加可爱了，这块土地也更加可爱了。
关键词：
