首页我家有个黑色硬木的老柜，它的黑带着岁月沧桑感。它没有上过锁，因为家里穷，也没有什么要锁的。小时候家里没有面板，当包饺子、烙饼时就把柜盖拿下来用作面板，用完再盖上。柜里只装些粮食，没有好吃的，它蕴藏着时代沧桑，也装满童年的味道。
姑姥姥家有一个红漆老柜，姑姥姥个子不高，粉红脸颊，高高鼻梁，眼睛总是笑眯眯。她是小脚，刚参加工作那些年，姑姥姥经常请我到她家吃饭，还给送吃的。见到我就说，“外孙女，跟姥姥回家吃饭吧”，或者会说，“给你拿点菜，还有土特产”。有一次我到她家吃饭，刚进她家，老人就从裤兜里掏出钥匙，打开一看，满满一柜麦子，上面放的是酸梨。好香啊！酸梨有着与别的水果不一样的味道，酸得让人垂涎三尺，香得让人迷醉，那满屋香味儿扑鼻而来。姑姥姥总是把好吃的给我留下，她自己不舍得吃，她的老柜装的是满满的亲情和老人一片火热的心呢！我要向姑姥姥深深鞠上一躬。
姑太太家的老柜也令我难忘。姑太太是大脚，比姑姥姥小几岁，脸上有几个浅麻子，那是天花留下的疤，她是高个子，鼻梁挺拔，弯弯眉下有一双热情的大眼睛，为人朴实善良。她住北街，离我单位远，有时她去找我聊聊家乡老宅子，有时让我姑太爷叫我去吃饭，送些我很少吃到的东西。我到他们家时她也拿出钥匙开锁，打开暗红色的老柜。柜里面有麦子，还有一兜儿事先装好的酱红色的棠梨。梨个头儿不大，但吃到嘴里就像蜜一样甜。她有一颗疼爱我的心，让人温暖感动。我要向老人致敬。
我婆婆的老柜是大红色的。老人很聪明，说话文绉绉的，脸上总带着笑容。但不知为什么，她的老柜总是上锁。有一次我问她，您的柜子里有金骡子还是金马，快拿出来让我看看。她说比那些值钱呀，说是孩子们的成绩单和奖状。婆婆不愿意说，我就不问了。我知道那柜子没装过粮食，也没有什么好吃的，我想可能是她对孩子的期望，期盼孩子学业有成、平安幸福，也可能是她一生没有说完的话。我不相信她有什么宝贝，因为她嫁过来时两家都穷。不过也无从知晓了，她病得突然。到现在，婆婆去世已有14年了，公公也走了4年。因为没有钥匙，柜里装了什么，至今还是个谜。不管里面有没有宝贝，这是婆婆给我们留下的老柜。
（作者为渐冻症患者，使用眼控仪写成此稿）
关键词：
