去年夏天,对门租房的女孩搬家了。临走时,她送了我一盆花。花是很普通的金达莱,种在一只更普通的灰色瓦盆里。彼时,花正开得肆无忌惮——紫红的花瓣中间透着些许粉白,热烈中带着纯真,芬芳中自有风骨。
金达莱被我随手放置在阳台。作为家中唯一的绿植,晚上看书累了,我偶尔会去阳台转转,顺便也看看它,舒缓下疲劳的眼睛。夜色中,灯光下,金达莱的枝杈上缀满了花朵,薄薄的花瓣微微颤动,美得旁若无人。女孩临走时交待过我,金达莱喜水,闲了就浇点,花期会持续很久。谨记女孩的话,我每天晚上准时给它浇水,金达莱果真听话,花开得争先恐后,如同赶赴一场难得的盛会。
深秋时节,天气转凉,金达莱的叶子开始渐渐委顿,枝头的花朵也越开越小。我猜测是它的生命即将接近尾声,对它的关注也渐渐淡了。当时恰好父亲生病住院,我前去陪护,一走便是两周。待我再次回到家中,那盆花已经光秃秃只剩枝干了。
北方的冬日漫长,室外寒风凛冽,室内温煦如春。我像个冬眠的动物,每天窝在家里,仿佛世界安静得只剩下自己。偶尔会去阳台推开窗眺望,回头瞥见那盆金达莱,和室外北方的冬天一样惨淡。
春节期间,收到女孩的拜年微信,出于礼貌聊了几句。女孩问起那盆金达莱,我轻描淡写地告诉她,属于金达莱的那一季,结束了。她很诧异,可能有点失望把自己的“孩子”随便托付给了不靠谱的人家。这时我才知道,女孩已经离开了我所在的城市,回了南方的故乡。因为相距遥远,才把金达莱托付给了我。
我起身去了阳台,冬日的阳光射进来,那盆金达莱依旧光秃着枝干,盆里的土已经龟裂了。女孩让我尝试去给金达莱浇水,我努力去做了,并不期待奇迹。在我看来,人也好,植物也罢,都有属于自己最灿烂的那一季,过了那个季节,就必须坦然接受命运。
接下来的几天,女孩每天督促我去浇水,她在远方等待一个奇迹。女孩甚至很笃定地说,我就是那个创造奇迹的人。一天、两天、三天……金达莱始终沉沉地睡着。直到第六天早晨,当我再次去到阳台浇水,惊讶地发现,在那株金达莱干枯的枝干上竟然抽出了两片细嫩的叶子。叶片很小,带着一点娇羞,有些蜷曲,有些挣扎。叶子才两片,我没有把它当成奇迹告诉女孩,在内心深处,我期待奇迹持续,亦担心奇迹会消失。
前天早晨,我起床便去看金达莱,发现它明媚的枝头上,不仅叶片更加丰满,而且已经孕育出了花苞,花朵呼之欲出。与此同时,真正可以称作奇迹的事情发生了,我分明看到,在花盆湿润的土壤里,又拱出了几棵幼苗。仔细数了数,总共4棵。我欣喜地拍了照片发给女孩,告诉她,奇迹出现了,金达莱不仅复活了,还有了新生枝芽。
女孩开心极了,赶紧把我拍的照片发到朋友圈并配文:“春天,从唤醒一株金达莱开始……”
比女孩更开心的是我——经历了婚姻和事业的双重低谷后,我每天过得十分消沉,觉得自己早已被世界遗弃。是眼前这株历经寒冬奋力绽放的金达莱,唤醒了一个中年男人心头的春天。
关键词: