首页冰场上唯一拥有冰车的女孩
纪麟思
冬天的周末，我总爱拉着爱人去公园滑冰车。每当冰场上欢笑声和胆小女孩的惊叫声迭起，我就想起小时候。
飞扬的雪花，透明的冰凌，白雪的树枝、篱笆，白雪的房顶升腾起炊烟，穿得胖墩墩的人们冻得通红的脸蛋，挂了霜的眉毛、胡子、刘海、毛线帽，口里呼出的白雾……这就是我小时候生活的北方小镇，一年当中有四五个月是冬天。一到冬天，整个小镇就成了童话的世界。
我家住的那条小街尽头有一口老井，井的北面是一大片荒草地。打水要用辘轳摇啊摇，摇上来一个用铁丝拧绑的大胶皮水桶。水桶的缝隙间哗哗地漏着水，大人们总是从荒地的一面把胶皮桶拎出井口，再把水倒进自家水桶里。洒出来的水落地成冰。每年冬天一上冻，井口北边就会冻出一小片冰，冰层越积越厚、越大，铺展向远处，就成了孩子们的冰场。
冰场上的男孩基本每人一辆冰车。女孩们没有冰车，就打跐溜滑，躲着男孩们的冰车，双脚岔开站在冰上，脚下一蹬，就滑出去，像电视上的滑冰。我总是冰场边上的一个。我父母对女儿的教诲是要安静、文明，姑娘家不能跟野小子似的。加之我小时候胖嘟嘟的手脚笨得要命，跐溜滑也不会打。虽然笨手笨脚，心里的渴望却不笨。冬天我一样和弟跑到冰场去，冻得两只小手和脸蛋通红也不肯回家——眼馋地看弟滑冰车，爸用坏了的小板凳给弟做了冰车，很小。家家孩子的冰车基本都是各种旧物利用做的。
弟停歇的时候，会把冰车让给我。我的脚一踩上冰就两腿哆嗦，得弟把冰车拉到边上，我才能一跐一滑地坐上去。因为冰车小，我还笨，谁一碰到我就翻车。这时弟就会跑上来一把抢过冰车：“看我的！”弟和我一般高，力气比我大，但是打架了被爸妈收拾的肯定是我这个大弟一岁的姐，我只能再当看客。
哥比我大十来岁，那时候已经要装大人了，上学、放学、挑水、写作业。他从不正眼瞧这小冰场，更不参与我们这种幼稚的玩法。但是有一次哥打完水没忍住，从井台边最高的冰峰上跐溜一下滑下来，滑得好远啊，帅得像个王子！
“哥！哥！”我高兴地蹦起来。
哥得意地回头看看我，可是扫一眼冰场上的孩子们，他突然冷了脸，一转身大步跑上井台，挑起水桶就回家了。
我和弟回家时，姐正在院子里喂鸡，嘟着嘴打抢鸡食的狗。仓房里被哥翻得乱七八糟，屋里地上堆着木板、木楞子、八号线铁丝、钉子……妈妈在灶前做晚饭，一边念念地数叨哥，哥不听，闷着头咝咝地拉锯子，叮当地抡锤子。爸下班回家，一进门见哥锯开的长木板，一下立起了眼睛，猛地一跺脚举起巴掌。弟瞪大眼睛看，我一缩头闭上眼。可是不知怎么的，爸没打哥。
晚上，哥做成了一个冰车，比弟的冰车大一圈儿。冰车面是三块比爸的巴掌还宽的木板拼在一起，并排钉在下面纵向排的两根木楞子上，每根木楞子着地的一面都顺长钉一根八号线铁丝。把铁丝两头各向上弯一个直角，用钳子掐出钉子一样的尖，就钉上了。最后，爸帮了忙，把所有的棱角都锉圆滑了，还找出一根坏的铁锹杆截成两段，在一头钉上大铁钉，再掐掉钉帽儿，做成一副冰钎子，就像滑雪运动员的雪杖。用麻绳搓一根粗绳子拴在冰车前头，我的冰车完工了。妈坐在炕上缝哥的裤子，不时抬头瞅一眼电视，嘴里叨叨：“就惯，小丫头惯野了，长大啥也不会怎么办！”那天晚上的电视节目有花样滑冰，姐做完作业就一直在看，但是一会儿她就瞟一眼哥和爸手里待完工的冰车。
我成了那片冰场上唯一拥有冰车的女孩了。我的冰车很宽大，不怕撞，从没翻过车，像冰甲战车。
好像就是从那时开始吧，我胆小的毛病没了。上小学时，我家离开了那个美丽的小镇，再没见过那口老井和那个冰场。
我“威胁”他要打差评
色不异空
司机是个木头脑瓜子，不扫健康码，就不发车。拼车的女孩子上来，不亮绿码，他也不踩油门，绝了。
路上聊天，他说：“我要当爷爷了，高兴，最好是个孙子。如果是孙子，我就啥也不干了，天天陪他玩；如果是孙女，如果是孙女……我该干啥干啥。我是有点重男轻女，这不，前两年才想通，房子啥的给女儿留着点。其实我看着别人家，爸爸和女儿在一起腻也挺好的，但我真不会。记得，她小的时候，有一次想和我腻，我顺嘴就吼了她一句，那以后，她再也不敢了。现在想想，还是有点后悔……”
聊着聊着，我一个没忍住开始劝他：“今天收车后，你给女儿打个电话，冷冷暖暖地问候一声，也不损失什么。你不习惯？好习惯可以养成呀，就跟你一根筋非让我们扫码一样，你不开车，我们也得配合是不是？”
“行，那我今儿个回家看看……”他说。
“有什么好看的，你真得打呀，否则我给你差评。”我一不做二不休，不拿他当外人了。
“哈哈哈，好的好的，谢谢您，您是第一个这么认真的……”他不生气反而乐了。
“啊，对了，你们滴滴也没个追踪监控司机的设备，我怎么知道你打没打？”我半开玩笑，依旧不依不饶。
他却脾气好得很，笑着连说，“您放心，完全凭自觉。”
下车，差点和快递小哥撞个满怀，他们送一单收入七块五，若晚于约定时间一秒，扣一半。
办家公司，人家是认真的！
陈思
小姑娘有一天心情好，给我讲了她在学校办公司的经历。
事情背景是这样的：学校午餐发的湿纸巾，成为班里的“内部流通货币”，大家会发起一些“挣”纸巾的活动。起初她做过同学办的公司的售卖员，卖过二手的文具，还曾和别人合伙卖发卡没谈妥……
临近期末时，她提了一个点子，专门收集废旧橡皮渣，混合成可塑橡皮，废物利用，还给自己的公司起了名字——米趣橡皮文化公司。“公司”一创立就有8位同学加入，分为卖货员、制作工、培养员。当时处于“橡皮制造”阶段，我理解就是研发阶段。
我问她如果卖得不好怎么办？她想了一下：“如果卖不好，就要问同学们一些问题啊，看看怎么改良，或者可以和其他文具一起卖套装什么的……”
公司成立没多久，就放寒假了。
童言就是这么无忌
又又
“我的牙都快掉光了”。7岁的双双新掉一颗牙，对着镜子恼怒地说。
“BǐngJiān是什么意思啊？”上学路上，双双问了好几次了，每次走到那个地方都要问。每次他说着要指给妈妈看的时候，都已经走过了。每次都懒得往回走，况且要迟到了。直到那天，终于及时地指给妈妈看。那是个煎饼摊子，歪歪斜斜挂了块纸板牌子——“饼煎”。
那天，学校布置的美术作业是画“外星人”。双双想了想，提出了一个质疑：“难道，画外星人跟画鬼不是一回事吗？”
有一次，夜间行车。路面有个大坑，没来得及避过去，坐在车里的人都被震了一下。双双纳闷地问：“刚刚我们是被雷劈了吗？”
有次，哥儿俩轮番恭维妈妈——“妈妈好美啊！”“妈妈的脸蛋好漂亮啊！”“妈妈好高啊！”“妈妈穿高跟鞋更高！”“妈妈的头发好长啊！”“妈妈的眼睛好大啊！”“妈妈的眼睛里的眼珠子好大啊”……
最后，实在没词了，双双恭维道：“妈妈的肚子好大啊！”
钟点工的寓言
二汉子
闲来无事边看手机边跟钟点工聊天：“你看文章里这话说的：自卑的人强调身份，虚荣的人强调排场，落后的人强调祖宗……”
钟点工若有所思地看着窗外，幽幽地说：“我们村有个故事，说一头驴介绍自己时，总强调祖上被张果老骑过……”
我在旷野拍火车
迷思特牛
虽然此时此刻又饿又冷，但完全投入在拍摄创作中是一件很过瘾的享受。
尤其是半个世纪前就已奔跑在这旷野上的老火车，冒着烟火从你眼前呼啸而过的时候……那感觉，就像《星际穿越》里的马修·麦康纳跨越虫洞，在四维空间里隔着书房喊话他女儿时一样……
宝藏图书馆
小青
通州区图书馆真是一个宝藏，有自习室、电子阅览室，台灯、热水、插座一应俱全。一楼还配置图书消毒机器。比漫咖啡香。
衣帽间里的“女鬼”
容容
我家先生对国内的女作家是一无所知的，他问我为什么买张女鬼的图在衣帽间。我只能替张女士唏嘘一下，想来老陈也没错，张女士确实也是女鬼一名了……
关键词：
