曾来过

飞机驶过蓝天扯出的“白线”慢慢消散，候鸟南北往返的身影转眼即逝；秋收后的大地再次托起苍茫的地平线，搬迁后的村庄重新交予四季轮转……时间流过，谁还记得飞机、候鸟曾掠过这方天空，谁还记得庄稼曾蓬勃了大地、居民曾热闹了村庄？

每念此，便想起泰戈尔那句：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”此刻时空，确无痕迹，但又的确曾来过。飞鸟如此，人亦如此。好在，人是可以留痕的，以资回忆与思念。

以采访者的身份，重回我曾任教三年的马兰村。学校还是那所学校，只不过由初中改为小学。一双双清澈的眸子里，闯入我这位面容沧桑的男人，孩子们有些拘谨，我却莫名亲切。当我亮出在校园里两棵柏树前与学生的合影时，孩子们兴奋起来：“你在这里教过书？”我说：“是呀，你们的爸爸妈妈说不定就是我的学生！”如果柏树、大山会说话，一定会告诉他们：这位城里来的大叔，将最美好的年华留在了这所曾简陋不堪的山区学校。

二十年前的同事老许翻开一本老相册，我在一张张照片中，遇见了年轻的我。老许说：“这孩子的爸爸叫李洋，你教过的。”我端详着键盘前的小男孩，酷似当年的李洋。他又说：“李洋常提起你，说你课教得好，对学生好。只是没考上学，感觉对不住你。”何谈对不住？我曾来过，见证并参与过一群山里娃的成长，何其有幸。如今他们已成人，奔赴山河，还念念不忘当年的老师，知足。

若不是聆听了采访对象邓小岚老师的讲述，还真不清楚我曾来过的马兰村，竟有过一段血泪与荣光交织的峥嵘岁月；真不清楚眼前这位身形瘦弱、眼里有光的老人，竟从父亲邓拓开始，便与这座深山小村结下了不解之缘。

讲到邓拓用笔名“马南邨”，来纪念他曾率晋察冀日报社驻扎的马兰村；讲到邓拓题诗“悬崖一片土，临水七人碑。从此马兰路，千秋烈士居”，来纪念在此牺牲的晋察冀日报社革命烈士；讲到自己筹建“马兰惨案遇难同胞纪念碑”，来纪念为保护晋察冀日报社，惨遭日寇杀害的19位无辜乡亲……邓老师泪如泉涌。她没有忘记父亲曾工作战斗过的马兰，没有忘记善良英勇的马兰人民，于退休后重返出生地马兰，用“乡村儿童音乐教育”回馈她深深眷恋的村庄。二十多年，青丝变白发，初心不移。

邓老师用她的“回”与“爱”，证明了父亲曾来过，晋察冀日报社曾来过，牺牲的烈士与乡亲曾来过。而将来，数代“马兰小乐队”的成员，又将用怀抱吉他歌唱的形式，证明邓小岚曾在父辈奉献过的马兰，接续奉献过。

采访过不少有故事的人，游览过的不少历史遗迹都让我深受触动。随着年岁愈长，愈发想要留下些什么，以证明我曾来过这纷繁的世界，比如文字、影像、物件，比如在亲人、朋友甚至陌生人的记忆里。于是，我尽可能不间断地填补着虚与实的存储空间，努力用善行，让自己在世间“曾来过”且没“白来过”。

庆幸今生能与文字打上交道，即便一生清苦。曾在政府部门从事过11年文秘工作，写了不计其数的材料。一日重回原单位，向一脸稚嫩的档案管理员报上姓名后，他竟瞪大眼睛盯着我说：“前辈呀！一沓沓文件批阅签上有您的大名，我们不少新人学习过您写的材料。”我忙说：“言重了。”心里却满是欣慰。

爱上写作后，已写了近百万字，记录生活点滴；编辑杂志后，已出版四十期，承载着对文艺的坚守。曾有读者说：“读你的文字，感觉你就是‘透明’的老友。”我深以为然，决心余生以此为业，让后来者从中读懂这座小城，及曾来过小城几十年的我。

越来越“不愿以这种方式认识你”，认识陵园里长长的名录，认识纪念碑上的革命先烈，认识溘然长逝的无双国士，认识无偿捐赠器官延续他人生命的人间天使……惟愿他们默默无闻，也不愿以“这种方式”认识他们。认识已是永别，但他们长存人间的功绩与精神，让我们知道他们曾来过。

总会与日俱增地收藏些于别人无用，于我却珍贵的东西，比如刊发过我文章的报刊、稿费汇款单、差旅各地的车票、电影票根、会议记录本等。偶尔也赠物予人，并嘱其“收好，是个念想”。因为，这些东西聚在一起，就是我曾来过的一生。

“走你走过的路，算不算重逢？”算！我在古城古建、老村老街中漫步缓行，在年代照片、历史典籍中穿越神游，便“重逢”了无数“曾来过”的先人、知己。我之所以将每一步都走得有力有痕，也是希望有朝一日，我们有缘能在交错的时空里“重逢”。

关键词：