首页岩井俊二的作品，永恒的母题是青春。代表作《情书》，连接青春回忆的核心介质是书信。而《关于莉莉周的一切》，围绕故事的关键道具则是CD。
莲见和星野，是初中同班同学，两个人原是好朋友。品学兼优的星野，因过于优秀而受到同学们的妒嫉。暑期，两人和一群小伙伴一起去冲绳旅行，回来后星野像是变了一个人。他开始欺负莲见，凌辱女生，变成校园霸凌的小头目。
内向的莲见，只有沉浸在歌手“莉莉周”的歌声，才能放松地做回自己。音乐成为逃避现实和治愈心灵的庇护所。他在业余时间，以菲利亚的网名构建了莉莉周的BBS。在这个有着共同爱好的虚拟世界里，大家畅所欲言，尽情宣泄着心底的秘密、不安和痛楚。莲见在BBS遇到一个名叫青猫的知音，两人的生活都不开心，于是互相安慰，彼此温暖，成为网络上的好朋友。
莉莉周出了张新专辑《呼吸》，并准备举办线下演唱会。莲见和青猫约好在演唱会门口见面，见面的暗号是一只青苹果。在演唱会门口，莲见意外遇到了星野，星野见莲见的票位置比较好，又霸道地抢过他的票，然后塞了一只青苹果给莲见，嘱咐他等会如果有人找他说话就把青苹果给那人。原来，青猫就是那个让人痛恨的星野。莲见的心灵庇护所瞬间崩塌，这个青春的故事最终走向残酷的毁灭。星野为何从冲绳回来完全变了一个人？我们暂且不在这里做讨论，想和大家聊一聊的是影片中的背景音乐。
莉莉周新出的专辑《呼吸》，第一首歌名叫《Arabesque》（阿拉伯斯古），这首歌是为了纪念近代“印象主义音乐”的鼻祖德彪西而作。
Arabesque原指阿拉伯的一种装饰风格，德彪西创作过两首钢琴小品《Arabesque》，因带有装饰的旋律，因而以《Arabesque》为标题来命名。影片中不时闪现一个女生在琴房里独奏《Arabesque No.1》（亦被译为《阿拉伯风格曲1号》)的镜头，清冽的琴音，上下跳动的指尖，行云流水，交织着梦幻与回忆的淡淡忧伤。
德彪西，擅长用音乐来写诗作画，营造出朦胧飘浮的意境感，让听众沉浸在一种似雾非雾的微光中，慢慢领略到来自灵魂深处的温柔、宁静和美好。
显然，岩井俊二是喜欢德彪西的，除了《阿拉伯斯古》，在《关于莉莉周的一切》里，还能听到德彪西的《月光》，以及我个人非常喜欢的《亚麻色头发的少女》。
当悠扬委婉的《亚麻色头发的少女》响起时，眼前不禁闪现出一个天使般的小姑娘，那一头亚麻色的长发啊，在风里飞舞着飘动着。那不就是小艾琳吗？
印象派大师雷诺阿画过一幅名画《小艾琳》。画里的小艾琳，时年8岁，最广为人知的是她有一头亚麻色的头发。她安安静静地坐着，穿一身湖蓝色洋装，头上扎着一个同色系鱼形的蝴蝶结，一头长发蓬松地披散在肩上。眼睛明亮、乖巧，仿佛六月里清澈的湖水。
小艾琳，是当时法国一个有名的银行家的女儿。1880年，小艾琳的父亲找到雷诺阿，让他为小艾琳画一张侧身肖像画。画作完工后，小艾琳的父亲不满意女儿脸上呈现出来的忧伤，于是拒绝支付全款，拖了一年后才以原价的一半价格终了此事。
然而，有生命的艺术，往往正来源于细节。恰是这份忧伤，让观众对小艾琳产生了怜惜之感，那抹淡淡的哀愁带给观众更多美好的遐想。也因此，吸引了不少艺术家以小艾琳为素材，衍生出他们各自的艺术作品。比如法国诗人莱克特·德·里塞尔就为这幅画写了首同名诗歌。而德彪西的钢琴小品《亚麻色头发的少女》，便是根据这首诗谱写的抒情歌曲。这首诗清新优美，让我觉得好似就是为长大后的小艾琳而写：“是谁坐在盛开的苜蓿花丛中/自清晨起就在放声歌唱/那是一位有着亚麻色头发的姑娘/她的樱桃般的嘴唇美妙无双/在夏日明亮的阳光下/云雀的歌声在回荡/爱情在她的心中发芽滋长。”
可以说，纯粹恬静是德彪西音乐的主要特色，而这正好反衬了青春期的复杂情感。青春最大的疼痛，无疑是梦境般的美好被残酷的现实一点点扯破、击碎，就像断了线的风筝，孤零零挂在高处，胆战心惊而无法解脱。正如影片中大量采用了绿色，清澈的稻田、理发店里绿色的灯光、演唱会相见的暗号绿色的苹果……绿色，原是一种平静的色彩，它与德彪西的音乐有着异曲同工之妙。平和的表象下，暗藏青春躁动的情愫，反衬的力量如此巨大。谁知少年心？谁解少年忧？穿着白色衬衣，站在碧绿稻田中戴着耳机听CD的少年，看上去多么清澈、明亮。微微的风，吹起乌黑的头发，谁又会知道他们心中却揣着秘不可宣的痛苦，他们渴望被人理解却难以被人理解。迷茫之时，他们往往倾向于在自己构建的精神庇护所里，做一只沉默的蜷缩的蜗牛。一旦精神庇护所崩塌，结局可想而知。
看完《关于莉莉周的一切》，心情颇有些压抑。影片带给我的思考是，当心有所困，不要自己一个人扛，而要学会向外求助。深深地吸进一口气，需要再深深地呼出一口气，这才叫呼吸。
关键词：
