小泽征尔:还是听音乐本身吧

2022-01-18 07:30:20

来源:北京日报

《索菲的抉择》是以索菲的回忆支撑起来的一部电影。后来,索菲把斯丁戈当成一个可以交心的朋友后,对他说了一句非常私密的大实话:说谎说多了,都不知道哪个是真相了。为了掩饰父亲是个反犹太主义者,索菲语焉不详地在众人面前将他塑造成一个睿智的大学教授:“小时候躺在床上,我总是在母亲弹奏的钢琴声和父亲的打字声中入睡。”索菲用“父亲的打字声”遮掩了真相,但,“母亲弹奏的钢琴声”我认为确信无疑。侧耳聆听,你会辨别出电影《索菲的抉择》选用了多首古典音乐作品,以衬托索菲自小养成的音乐修养。

电影中,退到背景深处的,是巴赫的《人类仰望的喜悦》。选自巴赫清唱剧《心、口、行为》第十乐章的这首作品,通常被视作一个人是否具备聆听古典音乐慧根的试音曲。

坊间流传着这样一个故事:有人在访问指挥家小泽征尔时,请他推荐一首古典音乐的入门曲。他脱口而出:“那就听听这首《人类仰望的喜悦》吧,如果听过两三遍仍旧无法对它产生共鸣,那么,你可以放弃欣赏古典音乐。”

小泽征尔没有说的是,越是容易听到心里去的古典音乐作品,越能慰藉人心,你看,电影在索菲与内森默对时背景音乐通常就是巴赫的这首作品。只要此曲响起,我们知道,备受纳粹摧残的索菲和备受精神分裂症折磨的内森,又在巴赫那曲风貌似简单却千回百转的音乐里,寻求片刻安宁了。

网上流传小泽征尔与祖宾·梅塔合作演出的视频。几乎每位熟悉小泽先生成就的人,都瞬间泪目。还有比伟大的指挥家“给不到点子上”的手势,枯瘦而傻傻的样子更令人心疼的?那一曲精彩的《雷鸣电闪波尔卡》,那富有情感的掌声,向仿佛得了痴呆症的老人致以神圣致意。可如果这是演出来的幽默,会不会有人为自己被捉弄生出恼怒?大概不会。

小泽患了癌症,一直备受摧残,胳膊抬不起来了。你看他,灵动虽在,迟缓已现;灼灼目光中,闪现出任人摆布的虚弱。他在台上的“狼狈”,映衬出同龄指挥大师祖宾·梅塔无可限量的生命力。

活跃于世界音乐舞台的小泽征尔,健康时多次到中国来,曾留下两次“跪”的佳话。一次是聆听阿炳的《二泉映月》,感动到匍身向先人行长跪礼;另一次,是帮助辽宁交响乐团。小泽生在沈阳,东方伦理心很重的他对出生地的同仁心怀亲情,但排练了几天《德沃夏克第九交响曲》,他低沉自语:“这样的乐团怎么演出?”于是决定,每天六小时,一点点地“抠”。极度疲劳时候,他跪在台上奋力挥舞指挥棒……第一提琴手哭着说:“对不起,大师。请另选他人吧!”但浑身湿透的小泽鼓励所有乐手:“你们必须自信!”微笑着,他就那样跪陪第一提琴手达到演出要求。

想象不出上述音乐会那段幽默表演如何策划,是小泽征尔选择了《雷鸣电闪波尔卡》,还是祖宾·梅塔将千言万语赋予其中?

“还是听音乐本身的东西吧。”重病后的小泽先生这样对作家村上春树说。《雷鸣电闪波尔卡》,天空在舞蹈,大地在唱和,生命之歌在旋律中永生。

关键词: