远古书写的力量与美感

文字历来被视为中华文明千载相连的母本，而文字之始，又“莫不生于象形”。那些被赋予灵性的文字，或篆刻于精美的玉琮玉璧之上，或藏身在传承千年的古籍碑帖里，每近观之，仿佛能听见来自远古的呼唤。

正在故宫博物院展出的“纳天为书——韩美林天书艺术故宫展”，让观者与那些既遥远陌生又似曾相识的古文字符号，有了一次邂逅。诚如黄苗子所言：“仓颉造字鬼夜哭，美林天书神灵服。不似之似美之美，人间能得几回读？”让我们走近它们，体悟书写之美。

“天书”何处寻得？

在中文语境里，“天书”一般指无法释读的书。韩美林的“天书”是一本大8开的大书，足足重22斤，书中辑录了一万余个古文字。

这是韩美林耗尽30多年的心血，从散落在祖国各地的甲骨、石刻、岩画、古陶、青铜、陶器、砖铭、石鼓等文物遗存上，搜寻记录数万个古文字符号，再经过精心临摹，整理分类，最后又以类似文字的艺术品再现于世。韩美林的“天书”将文字的可读性转化为可视性，突出每一个“字形”即是一个独立的视觉符号。从这个意义上讲，韩美林的“天书”已成为一幅幅画，超越了含义，进入一种纯粹的审美境界。“天书”是文字，是书法，也是绘画，是三者完美的统一。

那些远古的文字，原本记载着我们祖先最初的印记，通过韩美林的再创造，以抽象的形式完成了美的创造。

“天书”的灵感来源于石碑、青铜器、石刻、岩画等文物。为创作“天书”，深山老林、黄土沙海都留下了韩美林的足迹。为了寻访到更多“无家可归”“无祖可考”的古文字，他去了贺兰山、桌子山、黑山，还有云南沧源、元江等地。一提起这些遥远的地方，韩美林常常按捺不住激动的心情：“那里曾经是一片繁荣，而今一片荒凉。那些搬不动的、风沙热浪一时也冲击不完的古文化遗存，是我最有兴趣的去处。”当韩美林采集到了足够丰富的“天书”遗存后，他开始在工作室中以现代之法诠释祖先的精神印记。翻看“天书”每一页，圆润有力的古文字，利用了古老文字和符号的各种外形特点，也结合了内在含义上的关联性。

“天书”如何玩？

展览第二单元“观其全，知其通”以韩美林收集、临摹、筛选、研习为线索，展出韩美林的笔记与手稿，真实地呈现了其加工“天书”的巧思过程。汉字具有一字多形、多字一形、一字多义、一义多字等特点，这些都在韩美林的“天书”中得到了充分体现：运用笔划的粗细，塑造文字的节奏；利用点、线、面的组合，构筑成新的韵律；尝试以各种媒介为载体，展现文字经过千锤百炼后的魅力。展厅中，“天书”以卡纸、宣纸、瓷器、木头、紫砂等材料作为媒介，在浓、淡、干、湿的分布中，将空、白、虚、实的古老哲学理念，通过艺术家轻、重、缓、急的手法，折射出古拙、稚气、率真、大气的现代风范。

“天书”是好玩的，这个命题离不开中国文字的象形性特点。在第四单元“游于艺，竞自由”中，我们看到，韩美林从民间传统文化中不断汲取创造的灵感。千百年来，生活在华夏大地上的中国人，以无穷无尽的想象力，汇聚成一座浩瀚的民间视觉艺术宝库。各种民间图案与纹饰启发了韩美林，使他在“天书”创造中充满了想象力。他将“天书”拓展至水墨、陶瓷、紫砂、印染、木雕、铁艺等各个领域。现场展出了他烧制的陶瓷瓶、陶瓷盘、紫砂壶，甚至是以古代文字符号为形设计的“天书”椅子。这些日常生活器物同“天书”艺术完美融合，超越形的规范而直达神采的国度，不仅是体的塑造，更是魂的铸就，将“天书”特有的审美内涵与文化精神融合为一体。

痴迷于“天书”

韩美林主张让艺术融入生活，让美走向人间。他曾说：“我是个有一滴水就能活的人。”他吃饭不挑食，搞艺术更不挑类别。韩美林随身总带着一个构思本，只要捕捉到美的意象，他即刻便要记录在纸上，随时画出自己的创意。画的空隙写满了他记录的往往不知其意的古文字。

20多年前，启功先生无意中看到，立即引起了他的好奇，打趣地说：“你这是在给古文字办‘收容所’呀。”然后开始一页一页翻看韩美林在本子上记录的金文和甲骨文，最后，他对韩美林说，你是画家，又有书法功底，你能把古文字写出独特的美感来。韩美林受到了鼓励，开始跑贺兰山、桌子山、阴山、黑山、黄土高坡和大漠，开始到考古遗址、碑林、图书馆中了解文字的各种书写方式。韩美林爱上了古文字，那劲头跟恋爱一样，因为爱，所以爱，无需理由。尽管有太多的古文字，连古文字学家都无法考证出意思。韩美林不在乎，他看重的是字的形。他常说：“专家研究这是个什么字，我研究这是个什么形。他们不要的，丢弃的，我都当宝贝一样捡回来。”从艺术家的角度，他敏锐地发现，古文字是具象美与抽象美的交界点。上面有一种远古的朦胧美，最能激发无穷无尽的创造力。韩美林曾说：“古文字学家求的是形、音、义，我求的是真、善、美。”

与时间赛跑

人们总能看到韩美林在从事艺术创作时脸上露出孩子般的笑容，一刻不停地写写画画。如果你问他为什么从早忙到晚，一刻不停歇，他会伸开两个手指，告诉你：“我是两个穷人，时间的穷人和空间的穷人。”韩美林一直在跟时间赛跑。无论在何种境遇下，他脑子里有关艺术创造的点子不断涌现，似乎永不会干涸。韩美林常说：“我的艺术刚刚开始！”今年已86岁的他，坐在椅子上，总是挺着腰板，两条胳膊张开，撑住桌面，谁想得到他的心脏搭过四个桥。他吃饭常常只是青菜豆腐，就点“老干妈”辣酱。“我的激情用不完！”不管是木头，还是铁片，他都能想出办法，或刻，或雕，或铸，达成创意的同时，尽显各种材质的魅力。

韩美林曾说：一个国家、一个民族，不仅要有实力，更要有魅力。深奥难懂的古文字在他手里成了一件件精美的艺术品。艺术是有生命的，而这个生命的根就扎在传统文化的土壤里。韩美林常年游走于民间，从生活中、从群众中汲取精神养分，获取创作灵感。韩美林说：“天书，不是我随心所欲的臆造，而是我们祖先曾经潜心创造并使用过的文字或符号。它们不应该随着时间的流逝而被遗忘。”他说，它们不是解释，而是呈现。他通过创作“天书”来表达对中国古文化的敬畏与陶醉，以“天书”的意象来引导今天的人们重归远古的“初心”。

关键词：