胸中浩浩荡荡 一枕高甜——送别闻黎明先生

编者按：一月三日，中国社科院近代史所研究员、闻一多长孙闻黎明先生因病医治无效在京去世，享年七十一岁。闻黎明学术专长是中国现代史，常年致力于西南联大、闻一多的史料搜集和研究工作，得家学遗风，学术成就卓著。本版特约西南联大副馆长龙美光和《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》作者杨潇撰文，怀念闻黎明先生，以飨读者。

“我把闻一多的历史基本说清了”

◎杨潇

眉宇间能看到祖父的影子

第一次见到闻黎明先生是2019年7月初。那时他刚刚做完一个小手术，我们约在他住院的病房见面，我带了一束鲜花和无数个问题——我正在写一本关于西南联大湘黔滇旅行团的书，之前读过他写的《长沙临时大学湘黔滇小长征述论》《关于西南联合大学战时从军运动的考察》，受益良多。

69岁的闻黎明非常清癯，眉宇间能看到祖父闻一多的影子。我们就从他的闻一多研究聊起。那是1985年，他35岁，参加了一个闻一多研讨会，“觉得东西太陈旧”，决定自己来，从搜集资料开始。用的是笨办法，去各处翻找资料，比如《清华周刊》，里头闻一多署名的文章好找，可还有没署名的，或者别人写的闻一多，就只能老老实实一本一本翻，“我翻完之后，没有更多的了，就放心了。”10年后，1994年，《闻一多年谱长编》出版。他未停歇，继续搜集资料，去台湾，找“国史馆”，找“中研院”，找党史会，蒋介石的档案不让复印，只能一点一点抄；又过了10年，2004年，《闻一多年谱长编（修订版）》出版。

阅读厚厚的年谱长编，会感叹内容之细密翔实，这基于闻黎明的基本理念：在阐发、评价之前，先要穷尽资料还原事实。跟闻黎明聊天，会不断听到“材料”这个词。哪方面的材料很多，哪方面的材料很少，哪方面的材料他没看到过。有人质疑他，他也用“材料”回答：“我给你看材料呀！”或者，“你找材料，我也找材料，我们五年后再聊这个事儿。”

他说自己身上有祖父的血液，但做研究时只是一个学者，“我从来没有把闻一多当作神。”我跟他谈起，西南联大很多重要学者（比如梅贻琦）都没有年谱长编，有些人甚至年谱都没有，闻黎明说，有时就看后代有没有人去做这个事，“所以我觉得我对我们家最大的贡献就是，我把闻一多的历史基本说清了，材料基本搞全了。以后别人再做闻一多的东西，就有（依据之）本了。”

也不是没有遗憾。他从小和奶奶一块儿住，但聊家史不多，自己虽然学的是历史，但当年只重文本，不重口述，“我奶奶在的时候，问什么不行啊？就没有问过！”包括那些叔叔伯伯，他刚开始闻一多研究时，他们都还在，“都是自己身边的人，”“当时觉得不着急，什么时候问都可以……”

找到当年祖父的速写位置

好在他从未停止搜集材料，采访之前一个多月，闻黎明刚刚在美国重走了祖父美国留学之路。2019年6月9日，他到了芝加哥，在朋友圈写道：“闻一多在芝加哥留学时一直住在芝加哥大学附近，距住所不远的杰克逊公园是他非常喜爱的地方。公园在世界第一大淡水湖密歇根湖旁边，但独立成园，成片的草地常年被高大的树冠笼罩着，中间是一个狭长的湖。闻一多常坐在林荫道边的条椅上，抬头可看湖面上飞翔的尖嘴鸥，低头则是湖水中觅食的鸭鹅，脚前还有胆大跳跃的松鼠。诗情在画意中诞生了，于是有了《秋色》一诗。今天，我们迫不及待来到杰克逊公园（闻一多翻译为‘洁阁森’），默诵着《秋色》，试图体验触动闻一多创作的灵感。”

浸淫于“材料”超过30年后，闻黎明想要更多地去实地看看。他告诉我，之前不明白为什么祖父在纽约没怎么上课，等他去了纽约艺术学院一看，压根不是他想象的学院画室，而是更接近一个公共空间，谁都可以去，在这种地方，可能就不存在“上课”“没上课”的问题。而他也进一步明白了，生活环境对祖父生活方式的改变。“（理解）西南联大也是一样，你一定要到那个环境去。”

也许是缘分，2020年10月底，我们又在长沙相聚，参加一个重走联大西迁路的活动。从湘西的沅陵、新晃，到云南的昆明、蒙自，每到一处，大家都围着他问各种问题，他极有涵养，极有耐心，各种材料信手拈来，又不断向当地人提问，反过来核对自己掌握的材料。因为时间关系，那次旅行略过了贵州，闻黎明颇有些遗憾，好在次年春天他又在贵州重新开始了湘黔滇旅行团寻踪之旅——这是我在他朋友圈看到的，2021年4月13日，他到了贵定县，当年闻一多曾在这里的牟珠洞完成一幅速写。83年后，因为修建高速公路，此洞已经隐藏多年，71岁的闻黎明戴着红色头盔，爬上山坡，趟过小溪，“当找到闻一多速写的位置时，一切艰难都烟消云散，我们享受到所有重走湘黔滇旅行团之路的团队都不曾享受的欢乐！”

可能因为闻黎明先生这几年总是在路上，所以他去世的消息传来，让许多人，包括我这两面之缘的晚辈格外震惊。我还没有机会向他请教那种别人不曾享受的欢乐是什么样子的，我想起他完成的了不起的工作，斗胆揣摩，那是一种宽阔、踏实的喜悦，借用张岱在《陶庵梦忆》里的话：“胸中浩浩荡荡，并无芥蒂，一枕高甜……不晓世间何物谓之忧愁。”

（本文作者著有《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》）

关键词：