建筑大师的青春梦想

“青春并不是年华，而是一种心境。”诗人塞缪尔·厄尔曼在《青春》里的这句诗，尤为建筑大师安藤忠雄喜爱，并化而用之：“不失‘青苹果之心’，坚持奔跑，就算100岁，也能拥有一场100岁的青春。”他笃信，“建筑师是怀着梦想的人才能从事的职业。”

安藤忠雄迄今最全面海外大型回顾展“安藤忠雄:青春”，正在北京民生现代美术馆以1:1比例复刻呈现安藤建筑三大经典精神空间——“光之教堂”“水之教堂”“联合国教科文组织冥想空间”。让我们追随青春的脚步，与安藤忠雄一起思考建筑、环境、城市，以及疫情之下我们赖以生存的地球，领略建筑艺术的无限美，感受建筑与人类的文化关系、哲学思辨。

怀揣“青春”梦想，从未受过正规科班教育的安藤忠雄，成为世界建筑设计界“没文化的日本鬼才”。为何被称为“鬼才”？二战后的日本建筑设计界，基本由丹下健三、桢文彦等一批高学历背景的精英占领着现代主义建筑的主阵地，而无家世、自学成才的安藤忠雄赤手空拳、屡败屡战，迅速崛起成为最具国际化特色的建筑大师之一，54岁时获得了建筑界的“诺贝尔奖”——普利兹克奖。

“鬼才”安藤忠雄一生富有传奇色彩。只有高职学历的他在成为建筑设计师前，曾做过货车司机和职业拳手（战绩胜多负少），利用拳击比赛赢得的奖金，前往美欧、非洲、亚洲等地旅行，并顺便考察各地的历史建筑和人物风貌。在印度恒河畔的贝纳勒斯圣地，他终于顿悟：“人终归有一死，我要拼命地按自己的方式去活。”从此，安藤开启逆袭之路，籍此表达他对于自然和人类关系的认识。

1975年，安藤推出他的成名作“住吉的长屋”。三十多岁时的安藤干劲十足，即使没有客户请他，他也会主动画好设计草图送给业主参考，就像投铅球一样，把球投出去，争取一丝成功的机会。“住吉的长屋”酝酿出了安藤未来的建筑理念，他坦言：之后的建筑理念几乎已经在长屋中进行过思考。回看“住吉的长屋”，二楼是卧室，卫生间设在一楼，中间有一个露天空间，当时有人评价说，“这个想法蛮好，但如果晚上去卫生间会不会很冷，下雨的时候从二楼到洗手间还要拿一把伞。”对此，安藤幽默地回应道，“人到自然里面生活要靠自己的能量保护自己。因此，下雨天又冷的时候建议别上洗手间。”

安藤始终认为，“建筑的目的不止是与自然交谈，而是试图改造经由建筑表达出来的自然的意义。”安藤善于借助自然的力量造就建筑的永恒。杰作“水之教堂”隐匿于北海道的深山老林中，四组钢骨细十字架伫立于水塘之中，此外空无一物，就如寒山孤寺一般，表达了安藤的极简美学。

展览中首次再现的“联合国教科文组织冥想空间”，尤为值得关注。无需精巧绝伦的设计，无需繁琐冗杂的装饰，在简洁、空无一物的圆柱形空间内，只有一束光从墙壁和天花板之间的缝隙照射下来，洒落在清水混凝土的墙壁和麻石地板上，静谧无声，却无形中让人体会到一种平静、自由以及被保护的力量感，这紧扣了联合国教科文组织冥想中心的主旨——为所有国家的人民提供和平与安全的保障。在此空间内，不分民族、人种或宗教，皆可止足静思，借助静默的力量，进行休憩、沉思、治愈、忏悔、领悟、明智等修心明性之为。

时光一晃六十年，如何实现建筑的青春梦想，其实是安藤忠雄一生孜孜探求的神圣目标。或许安藤喜欢挑战，因为“建筑就是战斗”“人要有挑战才会感动不断”，回首过往，葆有青春梦想，才是他不竭斗志的源泉。

关键词：