建筑里的中国

《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》包括两个部分：亭台楼阁，指中国建筑的基本门类；雕梁画栋，指建筑个体的基本构成。就像书名所象喻的，从极细微的构件，到一座城的营构，有关中国建筑的一切，就说得八九不离十了。有一副对子说得好：“琼楼玉宇，皆得天地灵气；雕梁画栋，都为鬼斧神工。”

建筑物·建筑·建筑意象

说到建筑，似乎老生常谈了，谁还不知道一些呢？建筑嘛，就是供人居住的房子啊！房子是人人要住的，属于衣食住行的一个重要方面，我们再熟悉不过了。

可是，“熟知非真知”。人们所熟知的东西，之所以不一定是真知，就因为它是熟知的。太令人熟知的，反而一时让人说不清楚。

无论在晨曦朝晖之中、黄昏夕照之际，还是丽日中天、朗月东升之时，中国建筑及其饱含人文意蕴的美，都令人心驰神往。《黄帝宅经》云：“宅者，人之本。人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地。”

建筑，人的“第二形象”，人的生存历史和现实生存状态的时空标志。人的本性、品格、智慧、情感、意志与理想，都凝淀在建筑的时空营构和意象之中。

人仰望高楼巨厦，其实就是在仰视自己伟岸的身躯；人徜徉在微构小筑之前，其实就是精神的徘徊，得以领悟人生。人一旦踏进青泥盘盘的窄巷小弄，抚摸被无情岁月摧折的断垣残壁，或者凝视沉睡千年的秦砖汉瓦，一颗心便会顷刻从喧闹之中沉潜下来。

建筑，与人的命运息息相关。把建筑等同于房子，当然是不够妥当的。我们首先要明白的，是建筑物、建筑与建筑意象三者的联系与区别。所谓建筑物，究竟是什么？一幢大楼，按照一定的技术、艺术和美学规律，把地坪、墙体、立柱、门窗、屋顶等组合、建造起来，便是建筑实体。人可以看见它、触摸它、走进去、住在里面。它占有一定的空间，这便是建筑物。建筑这一概念，是和建筑物的概念联系在一起的。要是没有建筑物的存在，就无所谓建筑了。不同的是，建筑物指的是建筑实体，而建筑是包括建筑实体、空间以及二者关系在内的。在西文里，建筑叫作architecture，本义指“巨大的工艺”。建筑物，比方说大楼，只能称building。

建筑，是空间和实体的结合。建筑空间，包括外部空间、内部空间及二者的联系。所有建筑，首先是建筑物，总是占有一定空间的，都有其外部空间。有人说，不对吧，你看陕北窑洞，不就是只有内部空间而没有外部空间吗？其实，窑洞口外的那个区域，就是窑洞的外部空间。

建筑的外部空间，指建筑物影响所及的那个环境。一般的建筑物，都有内部空间。老子说，“当其无，有室之用”。住宅、坟墓、宫殿和寺庙之类，或者住人，生儿育女，储藏东西，饲养动物，或者埋葬死者，供香客烧香跪拜，等等，无数的生命活动，都在建筑及其环境之中进行，这便是建筑内外部空间的实用性功能。有些建筑物是没有内部空间的。你去看看北京天安门前的华表，就只有外部空间而没有内部空间。有些佛塔是“实心”的。长城绵延万里，基本没有内部空间，只在某几段有，用以储藏兵器、粮食、水和柴火等。至于山海关、嘉峪关，则是内外部空间兼而有之的。

处在内外部空间之间的，还有一个“灰空间”。大酒店大门入口，往往设计、建造有立柱、顶盖、三面无墙体的一个所在，它既不是酒店的内部空间，也非外部空间，按照日本建筑师黑川纪章《日本的灰调子文化》一文的说法，作为建筑内外部空间的这个空间，是不“黑”不“白”、又“黑”又“白”的“灰空间”，也可以称为“模糊空间”“弗晰空间”“过渡性空间”，这在中国建筑环境中是随处可见的。

再说建筑意象，即建筑时空意象。它是一种集建筑物、建筑与环境为一体的概念。其中尤为重要的是活动于建筑内外部空间与环境中的人的形象，它使得建筑的内外部空间充满生气。

一座建筑物的内外部空间及其环境，首先是物质性的，人们对它的感受，大致是差不多的，也许这可以称为建筑意象的“共同美”，这种感受，因不同材质、不同造型、不同光影而大不一样。建筑的时空意象，是人的“第二精神面貌”，是人展现于大地的“表情”和“心境”。

可居·可观·可悟

建筑的审美评价，可以分为三大层次：可居、可观、可悟。一幢建筑物落成，相当长时间内不倒塌，在空间大小、通风保温、采光湿度等方面宜人，可以满足人的生理需求，称为可居。要是抗震系数低下，则难以抵御自然灾害，甚或是“豆腐渣工程”，则不可居。在满足可居需求的前提下，那些悦目的，给人以愉悦感受的，称为可观。

一座形象丑陋的建筑，让人感受不到愉悦、幸福，就是令人讨厌的。有的后现代主义建筑，故意弄得怪模怪样、丑陋不堪，是对于优美、崇高之象的“嘲讽”，可以称为另一种“可观”。大量中国古代优秀建筑或者园林，可以同时达到可居、可观的境界。所谓可悟，是在可居、可观的前提下所能达到的一种境界，它是建筑时空意象引人悟入的心魂哲理之境。如果一个审美对象能够让人感到心灵的震撼或者沉潜，就有可能达致化境、悟境。

（作者为复旦大学教授、博士生导师）

关键词： 中国