横跨在四条河流上的桥

七八年前，学财经的儿子大学毕业，被招聘到一家银行工作，第一个工作地点，在一个偏远小镇上。

小镇不大，镇上有座十字桥，横跨在四条河流之上。那家银行网点，在桥的东北角，每次我去给儿子送点东西，坐在乡村公交车上，远远地看到那座十字桥，便在桥的这一边下车，再从桥上走过，就到了。

小镇离家有40多公里，儿子回城很不方便，晚上也就不回来了。有时我去陪他，顺便带些在家中做好的菜，到了银行网点，不便打扰人家工作，就一个人在十字桥上散步。

我仔细端详十字桥，是两条长五六十米的水泥大桥的交叉，在桥中间相通。两桥如两根射线，一条由西南角，连结东北角；另一条从东南角，系着西北角。如果在河里的鱼，浮游到此，也许要犹豫一会儿，是向左，还是向右；人在桥上经过，走到桥中心，也得观望一下，是往东，还是奔西？

我在桥上吹风，注视着河流的走向，有水泥挂桨船从桥下经过，南北延伸，流向远处，还有两条河，流向镇子的里外两个方向。

儿子来到这个小镇网点工作，走到人生的第一个十字路口，这座横跨在四条河流上的十字桥，对他来说，情形契合，似乎就是“量身定做”。我对儿子说，这地方不是你一辈子待着的地方，却是你职场生涯开始的第一步，你要好好安心工作。

为解决孩子的交通出行，我思忖着让小伙子学车考驾照，可是他又走不开，根本没法参加驾校培训。就在这时候，我在桥上，认识了驾培教练刘狗蛋。

刘狗蛋是驾校教练，家住在村里，那天他驾车从桥上经过，我喊住了他，把孩子没时间去驾校的情况跟他说了，刘狗蛋说，“没问题，等下班后，在镇外乡路上教他。”

我在十字桥上认识了刘狗蛋，他留了名片，一溜儿烟，驾车从桥这头，消失在桥那头。他提出要一次性把两千多元培训费给他，代交到驾校去。

毕竟是陌生人要钱，有些不放心，就问了在银行网点对面卖烟酒鞭炮的孙二。孙二说，这儿有两个驾培教练，一个滑头，口若悬河，拿了钱不一定教你。另一个老实，靠谱，这个人就是刘狗蛋，虽然他说话有点结巴。

我偶尔过来，陪不能回家的儿子，爷儿俩挤在一张硬板床上。在陌生的地方，睡不着，便站在三楼的宿舍窗口看这十字桥，夜深了，已经很少有人从桥上走过。

乡村的夜晚很寂静，子夜时，听到猪的嚎叫，大概在不远处有人杀猪。

天亮了，我踱上十字桥，在桥中心折一个弯，便走到西北角的老镇街了，那儿有卖豆浆油条的小店。返回时，我看见一辆开往上海的大巴停在十字桥的东端，在烟酒店门口上客，原来孙二的小店还兼职长途班车的票务工作。

早晨的太阳刚露脸时，我站在四层楼的楼顶晾晒被子。这个角度，正好可以鸟瞰一座桥在四条河流上的姿势。桥，呈十字状，轻盈俯卧在有着淡淡晨雾的河流上。这是深秋的早晨，镇子四周稻田一片金黄，桥的轮廓在水面留下晃动的倒影。我很想跑到桥的下面去，看一座桥的结构，看它如何十字紧扣，彼此连成一起，任凭风吹雨打，我自依然如故。

就这样，儿子在那个乡镇网点工作。有一座桥在，内心不再寂寞。这一年的时间里，他在十字桥上不知走过多少来回，雪落的夜晚，到小镇上的浴室洗澡，要经过十字桥；夏天的晚上天气燠热，常常睡不着，他就索性走到十字桥上吹风，站桥中央，双肘支在桥栏杆上，仰望天空，天空星星好多啊，密密麻麻，儿子看着星星，星星们也看着他。

儿子和镇上的人也熟络起来，一个冬天的傍晚，我去看他。在桥西刚下车，天空便飘起大雪，不一会儿工夫，除了青墨河流外，田野、草垛、房屋都白了，天地俱白，我看见他和一个人站在桥上说话聊天……

不知是谁想的金点子，在乡村，一座小镇的四条河流上建十字桥？从此四河八岸相连，鸡犬相闻，彼此相通，人和车从桥上走过。

虽说人的两只脚不能同时踏入同一条河流，却有横跨在四条河流上的桥。人生不是抵达，就是出发，需要你吃得辛苦，耐着寂寞。

十字桥是一道隐喻。

关键词： 河流