2020年年初,纽约爱乐乐团推出了一项令人瞩目的举措:19人计划。内容是委托19位女性作曲家创作19首管弦乐,由纽约爱乐登台演奏,庆祝美国宪法第19修正案通过100周年,该项修正案首次赋予美国妇女选举权。
乐团的宗旨是为女性作曲家正名。缘由是迄今为止,在世界音乐会舞台上呈现的音乐中,女性创作的不足3%。2019年,纽约爱乐乐团整个演出季只演奏了两首女性作品。巴尔的摩交响乐团对85个美国交响乐团在2016年-2017年演出的节目进行了调查,结果显示女性作曲家仅占演出曲目的1.3%。2017年-2018年音乐会演出季期间,克利夫兰等管弦乐团共上演了38位不同作曲家的作品,但女性作曲家阙如。纽约爱乐乐团演奏了34位作曲家的作品,其中只有一位是女性。纽约爱乐乐团音乐总监范兹韦登说,除去打破性别歧视原因外,19人计划还肩负着另一项重要使命:“如果没有激励人心的新音乐,我们的职业将面临死亡。”
19人计划以尼娜·杨的一首《轻轻踩踏》拉开序幕。作品灵感来自爱尔兰诗人威廉·叶芝的诗作《天国的嫁衣》:
如有天堂锦,
愿为君铺地。
镶金复镶银,
明暗日夜继。
家贫锦难求,
唯有以梦替。
践履慎轻踏,
吾梦不堪碎。
此诗表达的是单相思之恋,希望心仪之人珍惜自己的梦想,莫要践踏。但作曲家表现的却是女性争取权利的诉求,呼吁女性更加大胆地梦想,绝不允许美好的梦遭到蹂躏。整首乐曲行云流水,曼妙缥缈,旋律似朵朵飘忽天际的锦绣云彩,轻薄如蝉翼。小提琴的演奏细腻舒缓、澹静悠远,令人想起孟浩然的诗句:微云淡河汉,疏雨滴梧桐。当年这句诗令云集长安争强斗胜的雅士愕然,惊诧它把“微”“淡”的意境写绝了,立马辍笔不敢再与孟浩然斗诗。《轻轻踩踏》也以“轻”为织体,勾勒出一幅日月叠璧、长虹垂丽的梦境,将过去百年女性争取权利的努力和梦幻寄托其间。它剪裁不断,寓重于轻,象征此梦继往开来,绵延不断,不容践踏。
19人计划的重头戏则是塔尼亚·雷昂斩获普利策音乐奖的《勇往直前》。此曲于2020年2月13日在林肯中心首演。不同于《轻轻踩踏》阴柔之美,这首作品柔中带刚,深邃有力,颇具贝多芬戏剧冲突的遗响。今年79岁的雷昂是美籍古巴人,除作曲外,她还是指挥家和纽约市立大学教授。她擅长写古典音乐和爵士乐,并常将两者合而为一。雷昂曾获得格莱美奖最佳当代古典作品提名。她荣誉加身,是美国艺术与文学学院院士,目前仍担任纽约爱乐乐团董事会成员。对她产生影响的美国音乐家有路易斯·阿姆斯特朗、伦纳德·伯恩斯坦和乔治·格什温。管弦乐作品《勇往直前》时长15分钟,其强有力的铜管和节奏主题,将源自美国和加勒比海的黑人音乐传统融入西方管弦乐队的结构之中,是一首充满惊奇的音乐力作。乐思的灵感来自女权活动家和选举权运动的杰出领袖苏姗·安东尼。安东尼曾任全美妇女选举权协会主席,她的努力为宪法第19修正案的通过(1920年)铺平了道路,最终赋予妇女选举权。安东尼在1872年举行的总统选举中投票,于是被逮捕并定罪。法官的判决是在审判开始前就写好了,因此安东尼称这场诉讼是“有史以来最大的司法暴行”。1979年,一枚新的美元硬币发行,安东尼成为第一位被镌刻在美国货币上的女性。
雷昂在乐曲中使用了带活塞的小号和铜管乐器以表现“哇哇”的愤慨抗议效应,有些乐段的单簧管颇像即兴演奏,忽隐忽现,这显然是受到了阿姆斯特朗的影响,但安东尼要表现的是妇女争取权利的斗志:在高压下似乎已经消亡,却又重新复燃再起。作曲家从过去百年中截取示威者游行的画面:既有安东尼,又有马丁·路德·金。她看到的是千百条朝着目的地前行的腿,于是被打击乐呈现出铿锵有力的前进步伐,然后音乐沉默,等再度响起又向前一步,接着是另一步……抑扬顿挫的节奏意味着人民在前进,要求他们的梦想得到尊重。末段是来自非洲的音乐元素,象征所有被贩卖到美洲的奴隶以及他们的奋斗。全曲以一阵响铃结束,象征妇女获得投票权的宣言。戏剧冲突虽是全曲的特征,但配器丰赡,旋律优美,郁然生采,堪以告慰安东尼等女权先驱的在天之灵。