寻找遂安伯胡同29号

遂安伯胡同29号，在20世纪20年代到40年代是一些南洋华侨知识分子进行联谊社交的重要场所——南洋俱乐部。虽然这个俱乐部历经城市变迁已不复存在，但是寻找遂安伯胡同29号的过程，仍是一段有所收获和启示的发现之旅。

南洋华侨精英曾聚于此

新加坡国立大学中文系的黄贤强教授撰写了一篇文章，题目是《南洋俱乐部——新马华人在中国的第一俱乐部》，发表在新加坡著名中文报纸《联合早报》上面，考证了南洋俱乐部的概况和主要创办者。俱乐部在东城区遂安伯胡同29号拥有一个宽敞的庭院，还有一栋新建的三层中式主楼，内设24间客房。在普遍是平房的胡同里，俱乐部的设施条件堪称优越。

出资兴建者是马来亚华人富商谢昌林（1875年-1948年），但谢氏一直在南洋活动，没有踏足中国。这其中扮演关键性角色的是抗疫先驱伍连德（1879年-1960年），他利用人脉说服好友谢昌林予以赞助。俱乐部成立后委任了四位信托人，除了伍连德还有与伍氏同获剑桥大学医学博士学位的学弟吴赉熙（1881年-1951年），另外两位是都在北京协和医学院任职的林宗扬（1891年-1988年）和林可胜（1897年-1969年）。他们大多出身南洋富商家庭，拥有留洋医学专业背景。加上他们在北京的工作场所与生活场所集中分布于遂安伯胡同29号周边，彼此交往极其方便，因此构成一个松散的南洋华侨知识分子精英群体。

南洋俱乐部主要招待来北京的南洋华侨华人，供他们落脚、联谊。一些与南洋有关联的人也会受到接待，在俱乐部内享受免费住宿，其中包括广东人、福建人，因为南洋华侨华人群体大多由闽、粤两省人“下南洋”而形成。来过遂安伯胡同29号的客人，就包括后来的中国现代妇产科泰斗林巧稚先生（福建厦门人）。

黄贤强教授文内所提及位置距离笔者的工作单位颇近，同事罗强幼时住在干面胡同，就读于遂安伯小学，在他的指引下，笔者按图索骥，踏上了寻找遂安伯胡同29号的寻访旅程。

遂安伯胡同29号今何在

翻阅近代北京地图可知，遂安伯胡同原先是一条东西走向的胡同，东连朝阳门南小街，西未通东单北大街，而是向西北与西石槽胡同相连，长约六百多米。今天我们已看不到该条胡同，只能看到本世纪初被改造后高楼与商场林立的金宝街，并向西延长，与东单北大街相通。站在金宝街上，马路南侧已经没有任何老房子，北侧的建国门派出所和金宝大厦之间尚存一些原胡同平房，仍可看到遂安伯胡同25号、33号、37号等门牌。

遂安伯胡同29号的位置是否就在残存的胡同平房之间呢？联系胡同门牌号的变更来看，答案是另有其址。如今胡同门牌编号是自东向西递增，路北为单号，路南为双号。在上世纪五六十年代，北京整顿了一大批路名，比如遂安伯胡同南边的无量大人胡同就改称红星胡同，而且改变了门牌编号规则，换发红色门牌。而新中国成立前后，胡同门牌是蓝色的，编号则是自东向西递增，先北后南，不分单双号。

《北京市街巷名称录》等资料也提供了有用的线索，遂安伯胡同的旧门牌起止范围为1号至77号。近代建筑家华南圭有一处宅院在遂安伯胡同27号，旧门牌为12号。原北京电车公司在遂安伯胡同21号，旧门牌为10号。照此类推，我们可以猜测，南洋俱乐部所在的遂安伯胡同29号大约在胡同西头，即今金宝大厦附近。

历史上那些名人邻居们

从民国初年到全民族抗战爆发的数十年间，遂安伯胡同29号附近住过不少名人，留下许多风雨往事。南洋俱乐部的各界名人邻居们，有迹可循者如赵元任、袁克文、俞振飞、杨啸谷、许德珩、杨联陞等。1920年10月底，英国哲学家罗素访华时就与赵元任同住在遂安伯胡同2号，一直住到次年7月离开。

蔡元培故居在东堂子胡同西头，更早前蔡元培曾住在遂安伯胡同4号，而且还发生过一件趣事。1917年周作人来京，到马神庙北京大学欲拜访校长蔡元培而不得，叫了一辆人力车想去遂安伯胡同蔡先生家。因周氏是绍兴人，车夫听他用蹩脚官话说了几次也听不懂，后来似乎听懂了，于是起步出发。从老北大去遂安伯胡同应往东南走，车夫却往西北走，将周作人拉到了四根柏胡同。原来，车夫把周氏说的遂安伯错听成了四根柏，闹了个笑话。这桩乌龙，被周作人记载于《知堂回想录》之中。

到了上世纪30年代，九·一八事变后抗日救亡风潮兴起，住在遂安伯胡同14号的许德珩夫妇就是抗日宣传先锋。1932年12月13日，大批军警来到遂安伯胡同，逮捕了许德珩，并查抄其家中大量的书籍、译稿、手稿等。得知这一消息，蔡元培、宋庆龄等人多方设法营救。被羁押8天后，许德珩终于得以保释出狱。他在致函给蔡元培时痛心地说：“此乃今日中国社会之整个的问题，非个人的问题也，诚以对外屈服，贪官污吏横行，而欲使人民都俯首降心不讲话，则中国只有灭亡而已。”黑暗压迫没有使许德珩屈服，他仍住在遂安伯胡同，继续从事抗日救亡运动，直至“七七事变”后举家南迁。

日寇侵占北平后，遂安伯胡同29号也不见往日的高朋满座和欢声笑语，1943年南洋俱乐部正式关闭，从此湮没于历史的云烟之中。

有关遂安伯胡同29号南洋俱乐部的更多细节散落在各类史料里面，今人很难为它拼凑出完整的图景，只能留待进一步的挖掘研究。但华人俱乐部在当今的新加坡依然存在，有名的怡和轩俱乐部、吾庐俱乐部等都是拥有上百年历史的华人俱乐部，或许可以为我们提供一些参照和想象。

（作者单位：中国社科院哲学所）

关键词： 胡同 安伯