五年化育,精心打磨,庆山(安妮宝贝)的最新散文集《一切境》日前由人民文学出版社推出。这部新作建构了庆山全新、完整、深入的情感世界和价值维度,囊括了庆山对于人的总体性认知、感悟和思考。
《一切境》留下了庆山最近几年生命活动的痕迹与标记。伴随作者数年的日常观察、旅行、阅读和思考,作三言两语的灵光一现的直觉式表达。仿佛与知己之人谈话,诚恳、单纯而率性;也是在跟自己对话,倾听并调驭内在的自我。在这本书中,所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余,而思省的成分在日益增加,是一部直抵心灵之作。
庆山在微博上发布新书预售信息当天,大量读者涌入其微博留言互动,创造了近三百万浏览量。二十四小时之内近万册一售而空,旋即登上当当新书热卖榜榜首,持续稳居图书七天热卖总榜前二。有读者留言,“你的书陪伴我从16岁开始不知不觉已20多年了。”“从最初的安妮宝贝,到今日的庆山,从青葱少年到人到中年,你的每一本书都不曾错过,和你一起成长,共同体悟这有限的人生。”
从2000年出版第一部作品《告别薇安》开始,安妮宝贝的文字滋养上千万读者,开启了一种青春审美的流行,引领了新中产的感官经验。叛逆的女子,反复地出走,充满暴烈、对抗的情爱关系,是她早期作品中一再出现的内容。她的小说精准刻画了都市文青形象,深刻影响了80后作家的写作风格。2016年,安妮宝贝与影视合力,经由她的小说改编的电影《七月与安生》斩获金马奖等多项大奖,持续引发媒体与大众的热议。
2014年,安妮宝贝更名为“庆山”,代表着她更加注重个体内在的心性训练及精神性探索。与小说中激烈、叛逆的故事相比,散文展现了作者内心柔软地带。从《蔷薇岛屿》到《一切境》,从年轻女子进入中年,庆山二十年间出版了数本散文集,让读者得以更直观地看到庆山的个人成长和内心镜像。
《一切境》以毫不松懈的激情,将自我与万物之间的关联与映照记录下来。该书的写作过程,是庆山将五六年间的生活、行止、观察、体悟,用文字做出的确证。
比如中年危机,“所谓中年危机,大概是发现自己与变化的社会价值观慢慢拉开距离。”比如神秘主义者,“神秘主义者是深感人生与物质世界受限因此愿意去探索的人们。”比如道德,“什么是道德。我认为不是独占,而是不剥削他人。但在某些男女关系上,已无欢愉可言。彼此剥削金钱与肉体。”比如母爱,“真正的母爱都夹杂着疲惫、愧疚、悲伤、艰辛、愤怒、孤独感等各种情绪。”
书中有生动的人物速写:“城里公寓经常看见一个女人,约五十岁,个子不到一米六,矮小。其貌不扬。她在我眼里有强烈的存在感。常戴一副时髦的大墨镜,长发在头顶盘发髻。秋天很冷的天气也穿连衣裙黑丝袜,走路趾高气扬。她的工作是在公寓楼收各种可回收垃圾。一次看见她在地下室电梯旁的走廊,独坐自带的板凳上认真读书……实在是个不可思议的女人。”
书中也有一些生活景象:“看荷花时在野地小睡,去学校做讲座,与朋友分享一箱冬笋,在日本看能剧……去拜访朋友,也有朋友来访。在大理时有人来家中短住,通宵达旦谈论说话,告别之后回想,彼此之间密集、强烈、饱和、丰盛的相处,比男女谈恋爱都令人满足。”
这些日常观察与心得,传递作者的记忆、情绪、感情与观念,并且进行了更强力的萃取。庆山始终提醒自己与大地根系的连接,庞大的、周而复始的现实人生是她思省的场域。在她看来,写出作品就是“把生命敞开与他人共享”。