首页夜晚的三里屯，华灯辉映，喧嚣熙攘。一向与北京国际音乐节新锐歌剧深度绑定的北区红馆，最近却见证了一次回归：灯光梦幻，节奏摇摆，舞台上，歌手成方圆回来了。她穿一身黑色，利落从容，依然留着人们记忆中标志性的短发。
成方圆好像变了，又好像没变，这些年里，她到底去做什么了？一切不妨从这场音乐会说开去。
音乐没有那么多不可逾越的鸿沟
音乐会上到底要不要唱《童年》？说实话，成方圆起初有些抗拒，她已经唱了太多遍。不过，《童年》最终还是出现在了节目单上。“观众们是有期待的。”成方圆理解大家想要重温年少青春的心情，但她不能总是重复自己，经过改编，无忧无虑的《童年》变成了牙买加雷鬼风格，另有一番味道。
最近这些年，成方圆偏爱爵士和拉丁音乐。“人在每个年龄阶段的气质是不一样的，兴趣也不一样。”成方圆不想停留在某个特定的时间段上，音乐之路始终多变。她曾在中央音乐学院民乐系学拉二胡，毕业后在原中央乐团担任演奏员。那时，乐团位于和平里，在团里四下走走，经常会与李德伦、严良堃、盛中国、刘德海等大师不期而遇。有几年时间，她的邻居是一位长号手，每天早上，练气息的长音都会准时响起，雷打不动，成方圆不用看表就知道已经七点钟了，“那就是我们家的起床号。”后来，长号手搬走，成方圆刚“窃喜”了几天，就在楼道里遇见了新邻居。“这下完了。”成方圆心凉了，因为她看见邻居手里拿着“感染力极强”的唢呐。
成方圆就这么“浸泡”在古典音乐和民族音乐的浓郁氛围里。在专心练琴的同时，私底下，年轻的她也开始唱歌。一次阴差阳错，因为李谷一不能前来，著名作曲家王酩邀请成方圆试着唱唱自己创作的电视剧插曲《旅途之歌》。“也不怵，也不吝。”拿着谱子练了练，成方圆就进棚录音了，一下子把大家“都给震了”。那之后，乐团的独唱、独奏小分队演出时，领导带上了成方圆。第一站是济南的体育馆。在那个思想刚刚解放的年代，美声唱法还是主流，歌唱家要穿上正式的礼服，两手交握、姿态端庄，麦克风也是立在台上的，成方圆只穿了很普通的衣服，上台后就把麦克风拿在了手里。虽然还不清楚她到底要唱什么，但观众们立刻开始鼓掌，“大家朦朦胧胧地知道，你肯定要唱流行歌曲，有新鲜玩意儿要出来了。”
这场演出相当轰动。随后，在上海的万人体育馆，这个独树一帜的新人引起了媒体的注意，大量报道汹涌袭来，成方圆火了。回到北京后，领导们仔细考虑，还是觉得流行歌曲与乐团的基调不太符合。成方圆正打算回去拉二胡时，著名歌唱家、原东方歌舞团团长王昆托人问她，愿意来唱歌吗？“好啊，我愿意去！”成方圆“多一点都不想”。20岁出头的她作为流行歌手正式步入乐坛，怀抱吉他弹唱的形象，从此成为一道难忘的风景。
自那之后的40年，成方圆见过鲜花似锦，也见过人山人海，但平心而论，她不是很钟情于体育馆等巨大的演出场地，因为“离观众实在太远了”。2013年，成方圆在小剧场做过三场音乐会，温暖的小场子让她印象深刻。在三里屯红馆，她再次邂逅了这种livehouse般的奇妙体验——空间小巧，观众就在咫尺之外，她拥有更多分享心事的可能。唱到自己作词的歌曲《三里屯的Corazon》时，成方圆首先解释，“corazon”是西班牙语中“心”的意思。作为一个地道的北京姑娘，她见证了三里屯翻天覆地的巨变，那些消弭在时光深处的唱片店，以及如今街头处处可见的俊男美女、街拍大爷，在她淡淡的话语中交织成温暖的共同记忆，时常让大家跟着会意一笑。
在路上遇见城市里没有的故事
“只有人生流动到了这个阶段，很多话才说得出来。”成方圆说。举手投足间，她给人最深刻的印象是随性，这不是一种能轻易伪装出来的状态，“到了现在的年龄，我愿意自己的人生越宽越好。”天天闭门练歌、开演唱会、挣大钱……成方圆想了想，不愿意被这么“拘住”。
那就走出去吧！远离大众焦点的年岁里，旅行、摄影在成方圆的生活中占据了独特的比重。也没有什么“就要放下一切走出去”的豪情和决心，最初，旅行总是和外出工作交缠在一起，后来，随着国家和社会的发展，航班多了，签证也容易办了，去世界各地看看的可能性越来越高。约十年前的一个春节，成方圆和朋友飞了三十多个小时到达阿根廷，然后辗转南美洲顶端的乌斯怀亚，坐上了去往南极的航船。
“很震撼，很梦幻，也很恍惚。”成方圆如此描述世界尽头的净土。一张张照片把她的回忆保存下来：矮矮胖胖的企鹅们挤在一起；透过一排冰凌远望，泛着蓝色的冰山一直延伸到海平线上……
远赴南极的动机很单纯，“没看过的地方，就想去看看。”不过，相较于自然风景，成方圆更爱人文的温度。古巴让她印象深刻，“太有意思了！只要走在街上，永远都有音乐。”有的从人家的窗户里飘来，有的流淌在街边老头老太太的琴弦上，人们的快乐和不发达的经济形成了鲜明的反差。成方圆打过一辆出租车，破破烂烂的座椅都露出了海绵，掀开车前盖，里面全是饮料瓶攒成的零部件，“能对付走了就行。”
汽车的话题又引出一段旅程。2019年，成方圆从北京出发，横穿内蒙古，自驾到新疆旅行。似乎要通向天上的公路“一会儿冰雹一会儿艳阳”，又长又寂寞。天南海北的旅人和他们的故事，是可遇而不可求的乐趣。成方圆遇到过一个骑自行车的日本小伙子，他从欧洲一路骑来，脸晒得黝黑。“他一句中文都不会。”用英语打过招呼后，成方圆发现他的手机卡也不能使用，她担心地问：“你晚上怎么过夜呢？”小伙子指了指车子后面系着的帐篷和水瓶。那种执着纯粹的“行者”精神，让她非常感慨。聊了会儿天，成方圆开车告别，已经驶出了一段距离，她又倒回来，留下了一些钱和饮用水。
她还遇到了一对从辽宁出发、骑行了40天的中年夫妇。听说成方圆从北京过来，夫妇俩热情地说：“北京呀，咱儿子也在北京呢！”一个不见外的“咱”字，把大风肆虐的那一天变得温暖起来。
在金杯改装的房车里炒菜的夫妻、带着洋葱和孜然香气的“此生吃过最好吃的馕”……“这些人和事，是城市里永远遇不到的”。成方圆喜欢作为“旅人”的状态。一路上，摄影是最忠实的伴侣，是生活的纪录。像许多人一样，成方圆与摄影的接触开始于九十年代的傻瓜相机，此后也有过为器械“发烧”的阶段，沉迷于大光圈、变焦带来的光影刺激。现在，成方圆往往只带着手机和微单上路。“视角是最重要的。”同样的风景落在不同人的眼里，涌起了独一无二的悸动，这才是成方圆最想要按下快门的瞬间。
不必给自己贴标签
在摩洛哥，成方圆把镜头对准了挂毯、纺线、仙人掌形状的木制小摆件，高饱和的明亮色彩让她着迷。“北非是我一直想去的地方。”从黑白电影《北非谍影》中，成方圆知道了摩洛哥这个沙漠国度，知道了卡萨布兰卡。但真正带着夙愿走到那里，卡萨布兰卡倒成了“一个无聊的大城市”。她更喜欢古老的菲斯，迷宫般的大街小巷“走进去绝对会迷路”；还有舍夫沙万，人们在阶梯、墙壁上涂满大片大片的蓝色，如同童话世界。
那是2019年和2020年相交的日子，飞回国内，成方圆发现“世界都变了”。
疫情发生后，心系远方的行者们，要重新审视方寸间的生活。百无聊赖的成方圆开始跑步，捡起吉他学唱从前没有机会学习的歌曲。她比以往更加刻苦地练琴，手指上都磨出了一层茧。那时，演出停滞，音乐回归为“不带有任何目的性”的享受，以及一种与自己相处的方式。
“很多观众都觉得我‘淡出’了，其实我从来没有远离过音乐。”就比如那首《三里屯的Corazon》，它出自成方圆2009年发行的专辑《一路风情》，专辑里收录的所有单曲都由成方圆作词。流量巨大的自媒体时代，成方圆只是不习惯出现在各大社交平台上。她试着运营过一个账号，每天更新内容、和关注者互动，操作下来很耗精力，而且她也很快意识到，“心态会不自觉地发生变化。有多少人给我点赞了？留言的人说我好，还是骂了我两句？”没有人能彻底逃开那些刺眼的、或高或低的数字。在此过程中，“丧失了很多生活本身的乐趣，是我比较排斥的一点。”
“疫情让我放下了很多执念。”不是故作超脱，不是唱高调，这是成方圆的心里话。如果说，从前她还努力着、“用力过猛”地要做成所谓的“项目”，现在“我可以都不要了，我更愿意顺其自然、享受当下。”成方圆从不拒绝当下年轻人主导的世界，她爱看李雪琴、周奇墨的脱口秀段子，也会刷刷短视频，当北京国际音乐节发来邀请时，她水到渠成地接住。像是冥冥中音乐给予它的“修行者”的馈赠，疫情中练习的歌曲，这次恰好全都用上了。在红馆，她与观众们边聊边唱，状态松弛，非常快乐。
引领过乐坛潮流，也走过了天南地北，如今，在音乐家、摄影家、“生活家”等身份中，她怎么定义自己？“我还是更喜欢音乐家。”不过，成方圆觉得不必给自己贴标签，每一段鲜活的人生，都不必被某个词语来框定。
营业执照公示信息