首页看电影这么多年，反而看不懂一张电影海报了。
即将上映的抗美援朝题材影片《长津湖》告诉观众，一部电影可以有五种“主演”。制片方发布的海报上，两位演员是“领衔主演”，还有1位“特别主演”、3位“主演”、1位“特邀主演”和1位“友情主演”。此外，还有“特别出演”和“友情出演”。
对“领衔主演”，影迷都明白是怎么回事儿，“友情出演”大概就是客串演出性质。可是，“主演”加上“特别”“特邀”“友情”前缀，就有点儿挑战大家的阅读理解能力了。
长津湖战役是发生在朝鲜长津湖地区的残酷战役。2020年举办的纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览，专门复原了长津湖战役的场景。当年很多战士在低温下冻僵致死，一位战士留下了一首绝笔诗，其中一句是：“哪怕是冻死，我也要高傲的耸立在我的阵地上。”
今天，电影《长津湖》的海报则透出了另一种残酷争夺——“撕番”。那些煞费苦心加在“主演”前面的形容词里，藏着从业者不甘被人“压番”的“高傲”，以及制片方在演员之间走钢丝式的平衡之术。
表演者在个人作品上署名受法律保护，但“撕番”是另一回事。此举追求的是个人署名要在别人前面，最好是通过一番“撕扯”，压住其他所有合作者，这叫“压番”。2019年，电影《小小的愿望》剧组闹出番位风波。演员彭昱畅的工作室指责制片方“模糊演员排序”。事情闹到法庭，出示证据，大家才明白，制片方分别与两位演员签订了约定“在所有演员署名排名第一位”的合同——原来，是制片方从钢丝上摔了下来。
这些年，制片方越来越有创意了，反映在海报、片头、片尾字幕上，就是越来越让人一头雾水。去年10月，电视剧《雪中悍刀行》公布参演阵容，将男女演员分别排序，领衔主演、特邀主演、特别主演、联合主演、友情主演等“主演”的男演员23人，女演员13人。有观众好奇了：难道演员“全是主演”？
令人眼花缭乱的“番位”里，看不到演员对自身职业的尊重——这些人到底是有多么看不上“配角”呢？作品总要有主角和配角。配角并不跌份。很多年前，导演许鞍华拍摄《半生缘》，大明星梅艳芳、葛优都甘做配角；电影《霸王别姬》，配角有葛优、英达等大腕。他们的表演熠熠生辉。
两年前，葛优在一部署名由他“领衔主演”的作品发布会上说，自己这次是配角，名字该写在后面，领衔主演是一位年轻演员。“现在把我写前面了，希望大家理解，不是我的意思。”这位大牌影星谈起做配角说，“我一点儿都不纠结，我特别愉快”。
一部电影，咖位大、市场号召力强的演员，“番位”排在前面，中外都是如此操作。有的观众会冲着特定的名字买票，电影凭借卖座演员来吸引票房。在电影工业发达的好莱坞，会给那些戏份不足但咖位很大的演员打出“特别出演”的署名，这类演员不参与排名，地位超然。对此，观众不难理解。
就算一部电影大牌云集，署名也可以向观众交待得清清楚楚。王家卫导演的电影向来群星璀璨，《东邪西毒》八大主演，个个都是角儿。但是，顺序排得很清楚。在戏里，每个演员都为自己的角色服务。观众评价的是演出是否达到令人信服的专业水准，而不是什么排名。当年，周润发在《英雄本色》中只是“三番”，谁能否认，这部电影贡献的经典形象就是“小马哥”？
跌份的是，戏演得稀烂，“排面”却非要争个十足。片场不好好演戏，场外的“戏”比场内还多。那些林林总总的“创意”署名方式，就是为此发明的。造成这种局面的原因，不能单怪演员或者片方，而是“资本加持、流量护身”的畸形产业模式。
前不久，编剧汪海林在中国文联的座谈会上表示，需要重新审视这些年的“流量思维”，厘清流量与创作的关系。行业的典型现象是，围绕“流量明星”进行创作、生产、销售，只有签了某些“流量明星”，作品才卖得出去。平台、制作方默许甚至鼓励粉丝刷数据、控评，黑对手、撕番位的现象屡见不鲜。
畸形模式下，排名的先后、署名的字体大小，都可以引发撕番。广告代言商品越高端越好，“全球代言”比“中国区代言”高贵，同台亮相“C位”最光荣，出席同一场合都想当“大轴”。总之，处处都要显示“我更红我更有市场我身价更高”。“做数据”的种种操作中，假播放量、假收视率、假作品评分就顺理成章了。能够体现地位的海报，更是一寸都不能让。
眼下，娱乐业乱象正在面临更严的监管，明星艺人榜单被取消，给了刷流量者一个重击。值得关注的，还有一张张海报上不见硝烟的争夺。那些奇怪的署名，可能提示着创作秩序的异化。
两年前，几家视频播出平台和影视制作商就曾发出一份关于行业自律的倡议，其中提到，抵制攀比之风，“艺人番位排名权、演职人员选择决定权应由投资方、制片方依法依规依合约确定，任何人不得对此提出无理要求、强制性要求，干扰正常创作”。
当年，好莱坞明星格里高利·派克参演《罗马假日》，合作的女演员奥黛丽·赫本只是新人。派克让片方在海报上将赫本的名字印得跟自己的一样大。电影后来成了经典之作，也留下了一个有关绅士风度的美谈。
其实，普通观众并不像粉丝那样关心番位。一张电影海报的“正确打开方式”，无非是诚实地告诉观众这部电影是什么题材，主创人员是谁。不要再玩“挂羊头卖狗肉”的文字游戏了。
营业执照公示信息