虹影家的菜，暖暖都是爱

伍尔夫说过，女人要自由，首先得有一间属于自己的可以上锁的房间。

可虹影说，还不够，我得有间厨房，我要在厨房里一边做饭一边写作。身为作家、美食家，虹影觉得，这样的身份转换，就像人生里的奇特旅行，如同她18岁离开家，周游世界，在未知里一点点照见自我。

虹影对饮食有独特理解。她说，世界只有两种人是真正的“吃货”：一种是有钱人，有条件吃遍山珍海味；另一种是穷人，会变戏法儿似的，将普通的东西做得好吃极了。

关于“穷人”好吃，虹影最有发言权。上世纪60年代，她生在重庆长江南岸的一个八口之家，兄弟姐妹六人，她最小。先是父亲在海上跑船，母亲在家操持家务。后来父亲眼疾，无法出海，母亲便像男人一样去码头做工，养活一家人。

在“吃”这件事上，虹影家的孩子们是幸福的。尽管生活不易，家里的饭菜还是花样翻新，令人垂涎。这一点，恐怕只有虹影认识到了，学习到了。

对于食物来说，穷与难吃，没有直接关系。虹影的童年，西瓜瓤吃完了，把皮上的白肉切下来，用盐杀一下，拌上辣椒和酱油，鲜脆可口。米饭落底的锅巴，刮出来浸在水里，扔一把萝卜叶子进去，点火在锅中焖一会儿，米粒与植物的香气就会混杂一处，入口咀嚼，味道别样清香。

炒豆渣，南北方人都吃。老北京人用猪油炒豆渣，因为豆渣特别吃油，不多搁油，口感不好。张爱玲也喜欢吃炒豆渣，可她的吃法是在豆腐渣上浇一些红烧肉汤汁，很上海，很小资。

如果豆腐渣剩多了，虹影家还会和点面粉，加上葱花、油盐，在大铁锅里两面烙，黄澄澄的豆渣饼就做成了。

一年之中，虹影家最隆重的要数年夜饭。母亲说，年夜饭是团圆，不必铺张浪费。话虽如此，我看了虹影家的年夜饭菜谱，仍然很感动。除了腌制的香肠腊肉，还有香菇菜心、香桂烤鱼、酒酿汤圆、毛血旺，尽管没有什么名贵菜品，但每一道都有美满兴旺团圆的祝福。

年夜饭里的糯米汤圆，是父亲亲手包的。一部分初一早上吃，另一部分除夕那天做油炸汤圆给父亲祭祖。虹影的父亲是浙南人，家里再不富裕，家乡的传统礼节是不能忘的。

父亲很会做菜，在虹影眼里，段位比母亲还要高。根据邻居们的评价，父亲的手工泡菜，连四川人做的也比不了。家乡的腌笃鲜、红烧肉，一揭锅盖，满院飘香。不过，父亲不能吃辣椒，虹影将此归结为父母感情不够融洽的原因之一。吃到一起，才能爱到一起。

令虹影记忆最深的，是父亲用清明菜做的清明粑和清明糍饭。清明菜是一种野草，清明时最鲜嫩，过了端午，就老到没法吃了。虹影家做清明粑，是从上山采摘清明菜开始的。摘够一满网篓，父亲下山前用淡水洗净，回家再洗一遍，切碎，晾在竹箕里。和面，加入清明菜、盐和糖，拍成巴掌大小，薄薄地贴在铁锅周围，锅底放半勺子水，盖上锅盖焖。十分钟后，开盖儿，用锅铲翻个儿，两面焦黄就起锅。蘸点白糖，酥软软甜蜜蜜，吃上几口，便胃口大开。

清明糍饭，自父亲下船，就没得吃了。因为糯米里一定要放金华火腿，清明菜可以少一点。火腿、清明菜，热油下锅，撒盐，加适量水，再放糯米，适当拌匀，盖锅盖，文火煮熟。出锅前，放点葱花，就色香味俱佳了。

这道美食，是大姐教给虹影的。大姐与虹影都不是父亲亲生的。父亲只身一人，从浙江来到四川，爱上母亲，就留了下来，在如烟的岁月里，与母亲一起抚养孩子们。每个孩子，父亲都视如己出。虹影说，那美味的故乡菜，就是父亲的乡愁，一道接一道，散落又汇集，组成了父亲幽暗的人生。

虹影家的菜，暖暖都是爱。

关键词： 虹影家 暖暖 都是