慢综艺节目在几年前曾大获成功。以《向往的生活》系列为例,这档主张返璞归真、归隐田园的节目像一股清流,另辟蹊径地在彼时由《奔跑吧兄弟》《极限挑战》等快综艺称霸的电视荧屏上迅速打开了新的收视局面。《向往的生活》恰如其名地为观众打造“向往的生活”,所居之地是远离城市喧嚣的“世外桃源”,遵循的是日出而作,日落而息的平淡日常,需要做的不过是夏天掰玉米换取食物,冬天磨玉米换生活费购买食材的简单任务。平凡的生活却也不失光亮的色彩。新朋旧友自远方来,或是叙旧或是畅想未来,始终散发着令人能够明确感知到的情真意切。
然而最近一段时间,慢综艺似乎开始变味了。《向往的生活》第五季虽保持原班人马作为创作团队,在游戏环节的设置上却愈发花哨,每期邀请到蘑菇屋的嘉宾也竭力参与、卖命出演,个个自带“节目效果”——但不知怎地,要么被网友诟病“聒噪”,要么催人昏昏欲睡。无独有偶,标榜理念创新的“社会实验真人秀”《五十公里桃花坞》,播出后因“尴尬”被数次拱上热搜,所谓的“理想社区”理念还没有被打造出来,一个个尴尬又刻意的“名场面”已接踵而至。节目组却似乎因此尝到了甜头,干脆进一步捕捉、放大某些社交细节,并搭配上“炒话题”这一剂万能佐料,让这档所谓的慢综艺从“小火慢炖”逐渐转为节目内容与社交网络联合下的“大火猛炒”。烹饪方式一变,要保持原味也很难了。
与曾经成功的节目做对比就不难发现,近期的慢综艺正在滑向其创作初衷的对立面。这也是“变难看”的原因所在。
当“慢”成为一种假象
所谓“慢综艺”之“慢”,绝不仅指节目在节奏把控、进程速度上的“慢”,更强调的是一种理念,是从容不迫的生存状态与悠然的生活态度。这也决定了慢综艺本不该设定固定环节,应任由嘉宾随心所欲、随感而发的情节走向。
“慢”的本质应是为快节奏、高压力生存状态下的人们提供情感疗愈的作用,让观众与节目中的嘉宾在一同专注于某件看似庸常的日常琐事时获得短暂的精神休整空间。例如海外一档经典慢综艺《三时三餐》常常只交代一些简单的情境,将镜头拉近至一处生活的细末之处——如何处理一条刚捕捉到的小鱼、如何仔细品尝一块刚晾晒好的海带,都成为节目略显随意的表现内容。节目也由此宣扬出一种理想的价值观念,即在这样的“慢”状态烘托下, “一箪食,一瓢饮”的生活也会变得有滋有味。
近期的慢综艺虽仍怀抱着“慢”之意,却仅将“慢”作为一个固定存在的标签,实际却“慢”不下来了,而是因刻意显示出急迫。 《向往的生活》第五季将原本种瓜种豆、自给自足的食材获取方式淘汰了,取而代之的是一种“折磨”嘉宾的戏剧性操作。
新拓展的“五斗米仓库”游戏环节让嘉宾们不得不在半夜两点半起床,勉强着自己去仓库获得免费食材。而后他们甚至还需要与众多当地的村民们通过赛跑的方式去抢夺物资,场面混乱又令人费解。李诞、陈赫等嘉宾的典型懒汉形象在此被进一步渲染与夸张,他们一边叫苦不迭,一边背树苗、种树,成为该期节目激发喜剧效果的主要依托。然而,早已熟悉“套路”的观众对此已不再感冒,甚至产生了一种厌烦心理。另一方面,节目又将田园风光、袅袅炊烟与这一系列环节进行交叉剪辑,仿佛在强调这档节目田园牧歌式的调性仍在被坚守着,并借此营造一种似“慢”非“慢”的假象。这种表现既没有纯竞技类综艺爽快,又缺失了“慢”作为一种态度与理念上的纯粹,由此显得夹生。
当“真情”成为一种“虚情”
并不难理解,慢综艺“慢”不下来的原因有很多。毕竟像《向往的生活》等节目已经进行到多季,如若在环节设置上总是一成不变也很容易会引发观众的审美疲劳。可变动太多,难免又把握失衡。但事实上,环节的设置也好,节奏的把握也罢,始终是慢综艺的“皮相”,而非内核。慢综艺真正的内核应是对情感的传递与表达。这种表达不限形式,也不拘于某个个体,却往往因朴素、真挚而动人。