爱是理解和信任,爱是不断磨合,爱可以超越一切外在的束缚……在《摩登情爱》第一季输送了关于爱情的诸多诠释和一把把蜜糖之后,时隔两年再度登场的《摩登情爱》第二季终于改换门庭,从装满精致巧克力的甜蜜糖罐,变为酸甜苦辣多种调料的展示柜。
第一季结尾,伴随着《TheLostAndFound》的曲调,在纽约的一场大雨中,8个故事的主人公轮番登场,美妙的纽约恋歌画上句号,也将观众的心摩挲得熨帖舒适。第一季的故事让人们看到,在爱情这堂课里,每个人都是优等生,所有的问题都能迎刃而解,一切的难关总会有惊无险。故事中人可以尽情痛哭、极端失意,困于忘不了、深陷求不得,但观众都知道,不必历经九九八十一难,他们就能取得爱的真经。于是,屏幕里的他们除了赚足观众停不下来的笑泪交织,更帮助我们完成了一场有关完美爱情的盛大想象。他们的故事告一段落,我们的心头炸开烟花,即便这绚烂稍纵即逝更无法彻底点亮夜空,却总借着余温短暂慰藉了现实中人一地鸡毛的生活和内心。
而无论是由于第一季被批评聚焦“过于狭隘的视野,过于单一的群体”,或是因为疫情时代为创作者增添了更多的沉重与思考,第二季显然告别了对大团圆结局的执拗,也不再努力为爱情下一个个定义,而是尝试展开爱的多种样貌,以及它们所带来的不同感受。
非此即彼的确定是虚构的标配,真实的生活从来无法设定,更不会一早预知结局。《摩登情爱》第二季便似乎想要不断打破人们的惯性思维走向,让观众告别那些熟知于心的爱情故事套路。剧中人的故事或许并不与每一个人的个体经验相匹配,却包含于普遍的人类情感体验之中。在这样的讲述里,“爱情”终于变得立体了起来,有了高光与阴影,有了棱角与平面,也正因如此,这部改编自《纽约时报》同名专栏中普通人真实故事的剧集,才不再辜负那些原型故事提供的丰富素材,真正真实起来。
广受好评的第一个故事《开着敞篷车,穿行在蜿蜒的路上》,初看以为不过是讲述怎样学会告别与放下。女主柯伦的上一任丈夫因病过世,留下的老爷车承载着她的回忆。而当她终于鼓起勇气卖掉车子,以求将自己从回忆中抽身,现任丈夫却买回了汽车,并告诉她,“爱就体现在这样的时刻,希望悲伤会消退,最终变成回忆,但爱不会”。
悲伤如何消减,回忆怎样保留?对逝者做情感的彻底告别,是人们习惯的设定和下意识的期待。但柯伦的故事却说出了另一种更贴近世俗中人的可能:在心底为逝去的爱人留一个安放的角落,并不妨碍全心全意迈向新的生活。
对于爱,不必强迫放下,也不一定结局明朗。火车上偶遇的青年男女没有交换联系方式,只约定两周后车站再见。然而疫情之下,城市封锁,两人能否再次见到对方?再相见时是否情愫犹在?中学女生发现自己喜欢上了一个女孩,对于自己的性取向,她能否拨开迷茫找到方向?心理诊所中,两个在婚姻中被背叛的男女擦出了火花,各自结束上一段婚姻之后,两人是否能最终走到一起?曾有过一次约会的两个男生时隔许久在街头擦肩而过,回忆袭来,他们各自的生活是否会发生变化?
这些故事里少了激烈的冲突,缺乏跌宕起伏的段落,没有反派的干扰,结局也少有明确的答案,它们短小、平淡,甚至有些不痛不痒或是无疾而终,但是所具备的戏剧性实则不减分毫——它来自故事本身,源自生活深处,因为窥见了人与人之间奇妙、绵密、独特的羁绊,虽未必能引人开怀大笑或抱头痛哭,却挠得人酥酥麻麻,心头痒痒。
而剧集所展现的这所有的不确定——关于重逢、回忆、释然,关于自我认知、开启新生、重修旧好……与其说意在展现爱情的复杂多样,不如说更在于从爱情这一角入手揭开生活的面纱。就如《摩登情爱》第二季第六集和第八集中两位女主分别说过多次的台词:生活无法计划,生活难以预料。有时是好的,有时是坏的,更多时候则难以做出明确的分野评判,这是爱情的模样,更是人生的模样。
用30分钟讲一个关于爱的故事,人们乐意在荧屏中寻找感动,沉浸于那些无害又温暖的故事,在疫情仍笼罩世界的今日更是如此。在第一季已然提供了舒适的慰藉之后,《摩登情爱》第二季不再将自己塑造成“一把诱人的扶手椅,一团温暖的炉火,或寒冷夜晚的一杯热茶”。它选择尽量不动声色地讲述,并尽可能讲述多样的故事,而对故事的选择本身就体现着某种态度,即便这些故事可能不够唯美,可能充满忧伤。
第七集中,抛却任务式生活思维的男主终于卸下了困住他精神世界的羁绊,不再刻意地计划生活,水到渠成的结果终于降临,他和女主的感情也终于有了进展,在剧集结尾迎来了乍现的曙光。同样的,去掉了固化的节奏、模式与套路,《摩登情爱》第二季也让人品出了甜腻之外的更多层次。
第八集故事的原文作者曾这样写道:“爱情不是堡垒。这不是一个上锁的房间。它充满了门窗和逃生舱口,它们并不可怕。”“它们就是光线进入的方式。”正如这一集的剧名《第二次拥抱,敞开心扉》,《摩登情爱》也让我们张开双臂,与迎面而来的生活相对,第一次,请用力拥抱彼此,第二次,请勇敢拥抱生命中的不确定性——这或许正是这个时代最为“摩登”之处。