刘震云:以谈笑姿态抵御荒芜

2021-09-03 10:17:05

来源:互联网

故事依然发生在刘震云文学地理上的故乡——延津,主人公依然经历出延津、入延津间的几度回环,依然是身不由己的无奈与克服孤独的寻找,刘震云依旧在慢条斯理、抽丝剥茧的叙述中梳拢万事因由。刘震云长篇小说新作《一日三秋》可以被看作是《一句顶一万句》的姊妹篇。只是,《一句顶一万句》的终极孤独在《一日三秋》中被具体化为关于求生的苦涩笑话。

读《一日三秋》,有几个不能忽略的关键词。

因由

逻辑起点

第一个关键词是因由,它是故事的逻辑起点。这个词并不总是以显在的形式出现,但在整部作品中却无处不在。

叙事者在前言中交代,写这部小说的因由是想以文字形式复现六叔的画。其实“前言”就是作品的一部分。因为六叔的画有的很写实,有的很后现代,《一日三秋》的主体故事便在现实之上宕开一笔,以在延津人梦中索要笑话并可能索命的花二娘、樱桃的鬼魂、算命的老董、下咒的马道婆等为假托,来解释和处理那些超现实的部分,以使人事因果总是有据可依。

故事发生在两代人身上。陈长杰能娶樱桃是因为他会“说戏”,由说动一部戏而说动一个人;樱桃自杀是因为一把韭菜,也是因为花二娘没从她梦里讨到笑话,她必须死;樱桃魂魄附体在李延生身上,是为了让李延生带她去武汉找陈长杰给自己迁坟;而她选择李延生附体,是因为他们在《白蛇传》里是夫妻。明亮六岁那年为奶奶奔丧独自从武汉重返延津,是因为奶奶是他记忆里最亲近、最有话可说的人;他十六岁辍学去“天蓬元帅”饭馆做学徒,是因为父亲断了给寄养家庭——李延生家的生活费;他娶了马小萌后,夫妇俩必须离开延津,是因为马小萌早年丑事人尽皆知;二十年后夫妇俩在西安风生水起,多亏他年轻时在“天蓬元帅”学得的炖猪蹄的手艺;后来明亮返延津迁祖坟,为纪念奶奶去寻找奶奶家枣树树芯做成的匾;而几个月后,那块写着“一日三秋”的匾被“找到”,明亮不计真假留下了它,只因为匾上的四个字“就是一日不见,如隔三秋的意思,这在人和人之间,是一句顶一万句的话。”

凡事皆有因由。这些明确的因果逻辑清晰呈现了故事主线。而即便是那些宕出去的枝蔓,刘震云也都不忘说清来龙去脉。有些从“因”讲到“果”,有些从“果”倒推出“因”。没有一条故事线索被他忽略,没有一个人物被他抛弃。并且,刘震云笔下的因果逻辑从不是简单的、表面的、直接的因果,而是福祸相依间产生的复杂的蝴蝶效应。别管那个“因”多遥远,都不妨碍“果”的出现。所有的过去都与现在相关,也都影响未来。过去、现在和未来,像追着自己尾巴咬的小狗,兜兜转转,难解难分。刘震云以说书人的耐心,把生活中的惊心动魄和平淡无奇一律交代得有头有尾,讲述得津津有味。

万物同理

哲学体认

关键词: 刘震云 谈笑 姿态 抵御