安大略省西南角的休伦平原,静谧富饶,人口稀疏,西邻五大湖的休伦湖,南接伊利湖,是加拿大重要的粮仓之一。平原上小镇星罗棋布,美不胜收,其中我最盼望拜访的之一便是Cln镇。今日终于夙愿成真,喜不自禁。
爱丽丝·门罗在Cln居住了四十多年了,一直在这里写作与生活,深居简出,极少露面。即使是2013年10月之后,全世界的粉丝慕名前来,也少有人知道她到底隐踪何处。她在这里写下了那些传世的短篇小说,记录着小镇人的喜怒哀乐(当然主要是描写的另一个她从小长大的Wingham镇),小镇并没有因为她长居于此而有任何别样的优待或张扬。要是不了解,绝难想象她就在我身后这座普通的爱德华时代风格民居中住了44年。
她获奖之后,似乎并没有改变自己的生活节奏和规律,就在家中接待《纽约时报》记者的专访,在自己的厨房谈写作的奥义。她家有一个长长的后院,到最南边隔着几棵大树便是通往休伦县城Goderich的铁轨。她曾坐在那铁轨上,让NYT的记者拍下那张著名的照片。今天我也捧着一本《亲爱的生活》,在铁轨上闲坐,仿若陪她片刻小坐。
2013年,爱丽丝的第二任丈夫Fremlin逝世之后,她一直独居于此,住在附近的女儿常常过来照顾生活。随着年近鲐背,2019年10月她终于决定卖掉这座居住了四十余年的房产,搬去与女儿同住。安大略与休伦政府闻讯,曾两次专程登门协商,希望以政府名义买下房产,辟为爱丽丝·门罗文学纪念馆或者旧居博物馆。两次都被爱丽丝婉言谢绝了。她本来就对身外声名不以为意,更不愿自己成为旅游观光的焦点,她的作品便是流布全球的不朽纪念物。她默默把房子卖给了普通人,搬到了不远处的女儿家,继续过着隐居世外的恬淡生活。
她在《快乐影子之舞》里写道:“我就是这样心怀秘密,感觉茫然,内心却又充满了力量。”在这隐秘小镇的安静角落,那些内心的力量似乎在树梢草间滋生,也传递给无数如我的人们。
(注:爱丽丝·门罗,加拿大女作家,2013年10月10日获诺贝尔文学奖)