如果说,这世界上什么事物最为复杂,复杂到让人永远也摸不清理路,那么,“人性”必然是答案之一。有人说,人性就像深渊,深不可测,暗不见底;也有人说,人性的温暖真是迷人,一丝不期而遇的善意就能照亮内心的晦暗。上帝似乎在时时刻刻地嘲讽世人:你们永远无法认识自己。即便如此,多少年来,无数人依然不懈地探究着这个巨大的秘密,哪怕明知自己会无功而返,也要强硬地叩响秘密的门庭——万一,真的闯出了一条路呢?德克斯特·迪亚斯的著作《十种人性:谁在决定我们的善恶选择?》(以下简称《十种人性》)大概就可以被看作“不懈探索人性的秘密”的尝试。
德克斯特·迪亚斯是英国知名律师,有超过25年的实践经验。在多年职业生涯中,他接触了许多特殊案件,聆听了诸多沉重的故事。有时候,他也会迷惑不解,不知道世人为何要采取这样或那样的行动。这些经历引导他思考人性的善恶究竟受什么因素影响,并促使他对此展开研究,并以书籍的形式与我们共享。迪亚斯自称,他在写作此书的过程中调查采访了许多人,受访者都坦诚地对他说出了自己的故事,哪怕对他们某些人而言,回忆过去无异于是一种折磨。因此,这是一本厚重的书,是一本充满血泪的书。那么在这本书里,我们又将遇见什么呢?
写作方式与写作伦理
翻开《十种人性》,读者会被这本书独特的写作方式所吸引。迪亚斯是名专业律师,但这本书中并没有充斥着艰涩的术语,恰恰相反,这是一本通俗易懂、风格极其散文化的书。简言之,书里充满了生动的故事、有趣的科学知识以及逼真的情景设想,读起来几乎不会费力。就一部好作品而言,形式往往与内容相匹配,这个普遍规律也适用于《十种人性》,而且,本书的写作风格在很大程度上就是由迪亚斯所使用的素材决定的。
这本书的许多故事直接取材于迪亚斯所经手的案件当事人,来自他与当事人的深入交谈。为了保护当事人的隐私,迪亚斯要么在讲述故事时为人物采取化名,要么将一个人的身份背景嫁接到另一个人身上。此外,由于保密性或敏感性,文中会出现叙事缺失的环节。在这种情况下,迪亚斯选择将虚构元素与非虚构元素巧妙结合起来以保证行文的连贯性,同时确保“忠实于人物和事件核心走向”。这些写作方法听上去很难不让人想起“小说”这种文学体裁,而细品之下则会发现,迪亚斯的作品的确具有小说的魅力。
之所以说《十种人性》可以当作小说来读,主要是因为迪亚斯的语言风格是散文化的,他常常会用极富文学性的语言为我们描绘一个具体的场景,依靠精细的摹情状物的能力吸引我们走进故事情境,走近故事中那一个个活生生的、痛苦或坚强的人。在很多时候,迪亚斯也会像小说作者一样不断打乱叙事顺序以引起读者的好奇心,比如,他会先展示一个痛苦的人物形象,让读者对其过往经历产生好奇,继而慢慢抽丝剥茧,告诉我们那个人物的痛苦来自何处。无论如何,素材是真实的,痛苦和困境是真实的,我们的感触和思考也是真实的。
迪亚斯不仅是一位具有伦理关怀的律师,也是一位博观的文化人,一位值得信任的作者。在《十种人性》中,我们会看到神话故事、现实经验、科学研究以及诸多文学作品中的片段交替出现,这些素材形成了“互文”结构,不断丰富着彼此的阐释空间。我们在迪亚斯起起伏伏的叙述中拼凑起事件的全貌,并将他笔下所有的叙述材料视作一个整体,从宏观层面去考虑复杂的人性。阅读《十种人性》的感觉就像聆听一位智慧的老者讲故事,舒适熨帖,散漫多姿。他微笑着对你讲述他的所见所闻、所思所想,邀请你和他一起信任人性、质问人性,当你入迷的时候,他会不期然抛出一个两难情境,并犀利地发问:如果是你,你会怎么选择?
于是,我们就到了必须直面自己内心的时刻。
互相交织的十种人性
人性是难以界定和探讨的,但这并不意味着对人性的界定和探讨是一种徒劳而荒谬的劳动。如果能找出深潜在我们内心的人性因素,尝试去界定一些基本的人格类型,分析在某些情况下共有的情绪冲动和心理状态,那么这必将有助于我们认识自己。
诚如书名所暗示的那样,迪亚斯在书中分析了十种类型的人,他将之命名为痛苦感知者、驱逐者、恐惧驯服者、观看者、侵略者、部落主义者、养育者、求爱者、施救者、亲缘主义者。迪亚斯对每一种类型的人性等同视之,分别用专章讲述。如果只看目录,我们也许会下意识地认为迪亚斯笔下的每一种人性都是独立的,会欣慰于迪亚斯为我们提供的定义人格类型的新方式。然而,通过迪亚斯的讲述,我们会发现,在同一个当事人身上,几种不同的人性往往交织在一起,这恰好从侧面说明了人性的复杂。值得欣慰的是,迪亚斯提供的案例极具说服力,这可以帮助我们去理解什么样的人身上会出现什么样的特质,有哪些特质倾向于彼此缠结,而我们则可以借鉴迪亚斯的分析方式去剖析自己的内心,一步步地认识自己。
在书中,迪亚斯讨论的社会事件是形形色色的,每一种社会事件中都有许多扮演不同角色的人。通过这些案例,我们可以更深入地认识自己内心的执行系统,对人性的阴暗与光明之处多几分了解。那些接受采访的人之所以这样开诚布公,不仅是因为想要直面过去、直面未来的种种风险,也是因为对人类、对人性充满了祝福感,他们隐隐地期待自己的经历能够帮助别人更好地认识自己,期待我们都能赋予生活以尊严,期待每个人都能获得自由。
当然,聆听再多的故事,我们也不能清晰地意识到自己心理的构成部分,而它们往往指引着我们做出某些选择。但是,这不代表人类对此无力抵抗,因为,人是会反思的动物,我们不仅拥有本能,还拥有理性。这并非一本具有指导意义的书,作者只是描述人性的种种可能,为我们提供一种新的视角,最终的解释权和选择权依然在每一个个体手中。迪亚斯相信,当我们能够以全新的方式看待自己、看待世界时,当我们能够自觉承担起应背负的责任时,有朝一日,我们将会“找到获得自由的新途径”。