耄耋之年再跨界
我常把自己的写作形容为种“四棵树”,第一棵是“小说树”,第二棵是“散文随笔树”,第三棵是“建筑评论树”,第四棵才是“《红楼梦》研究树”。从登上中央电视台的百家讲坛节目开始,我对红学的研究便受到大众关注,导致我种的其他三棵树被“《红楼梦》研究树”给遮蔽了。而且,近年来,这个情况还有愈演愈烈的趋势。但不可否认,我对《红楼梦》着实钟爱,这是我直到耄耋之年仍能围绕《红楼梦》进行写作的不竭动力。
今年我又有一本关于《红楼梦》的书出版了,书名为《金陵十二钗花语》。为什么我特别想说一说这本书呢?这本书除了讲《红楼梦》,还细说里面的植物,涉及植物学知识。它既是一个红学作品,也是一个科普作品,是一本跨界之书,突破了以往我研究《红楼梦》的范畴。
其实,研究《红楼梦》中的植物并不稀奇。那么《金陵十二钗花语》独特在哪儿呢?
据我所了解,写《红楼梦》植物的书大多是从科普的角度介绍《红楼梦》提及的植物属于什么科属,然后附上植物对应的照片和介绍,而结合《红楼梦》情节来分析这些植物出现在小说中的深层含义的书似乎还没有。所以,当资深编审杨虚杰女士向我提出这个选题时,我产生了极大的研究兴趣。2020年,我开始着手写这样一本独特的书。从《红楼梦》中的判词古曲、衣食起居、人物对话、自然环境等描写中捕捉花木信息,辅以植物学知识考证,并结合对《红楼梦》中人物的出身、性格和命运的分析,揭示这些人物与花木之间的深层关系。我希望能够通过这种对文本的细致分析,启发读者思考,让读者可以近距离地揣摩曹雪芹的创作苦心。
园中池上芙蓉开
我过去研究林黛玉,总以为与她紧密相连的芙蓉花是荷花,因为荷花俗称水芙蓉。那么象征林黛玉的花究竟是不是生长在水域中的荷花呢?
荷花常为人称道的是其“出淤泥而不染”,这与黛玉的出身相符吗?《红楼梦》里写黛玉出身于“钟鼎之家”“书香之族”,这显然不是淤泥。而且《红楼梦》四十四回里写黛玉喜欢李义山的一句诗“留得残荷听雨声”,可见她对荷花并无所谓,宁愿欣赏残破的荷叶。
进一步细读文本,便能发现书中有“恰好八月(指农历八月)时节”“园中池上芙蓉正开”以及“却是个人影从芙蓉花中走出来”“那诔文即挂于芙蓉枝上”等词句。说明此处提到的芙蓉花在农历八月左右开花,生长在岸上,黛玉可以藏在花丛中,树枝可以挂诔文。而荷花一般在农历六月左右开花,八月已接近尾声了,且生长在水中,黛玉也不可能从水中走出来,宝玉也不太可能将诔文挂到水里去。反观木芙蓉,大约在农历八月开花,属于落叶灌木或小乔木,高2~5米,比较喜欢湿润的环境,经常生长在池塘岸边,这与小说的情节全都符合。这样就可以从开花时间、植物高度以及生长位置三个方面确认书中频繁提到的“芙蓉”,并非生长在水池中的荷花,而是生长在水池岸上的木芙蓉。
所以,写《金陵十二钗花语》的时候,我修正了我以前的观点,做出了一个新的解释:象征林黛玉的芙蓉花不是水芙蓉,不是水中的荷花,而是地生的木芙蓉。木芙蓉又名“拒霜花”,没有浓烈的香味。它虽不像牡丹那样被众人追捧,但也风姿绰约,有幽静之美,其花语为纤细之美,象征纯洁。这与林黛玉的性格也比较符合。
榴花开处照宫闱