茅盾文学奖获得者麦家长篇小说《人生海海》问世不到两年,销量突破200万册,成为近年图书市场难以复制的神话。接受记者专访时,当谈及这个数字,麦家更愿意回首曾经的5年写作,那些突破、探索、坚持、自律,已化作珍贵的财富,带着这些“财富”,麦家将再度出发。
破茧之书
麦家曾创作过广为人知的《解密》《暗算》《风声》等,还被人贴上了“谍战小说之父”的标签,“我觉得自己被误会了,我不想继续被误会下去,希望读者能真正了解我的写作。”他说,《人生海海》起到了这个作用,他不再写谍战,不再聚焦天才,而是来到了故乡的一个南方小乡村,讲述一位隐没山村的“上校”起伏壮阔的人生。
在麦家看来,因为宣传的需要,影视往往对文学作品进行简单化、符号化处理,而他写作小说的初衷却被遮蔽。正因为如此,他坚定地不想再写“谍战”。于是从2011年开始停笔三年,思考,阅读,和亲人相聚,以弥补与生俱来的与故乡的割裂,与亲人之间的隔阂。
也正是停笔的那几年,麦家慢慢对故乡产生了感情和记忆,让他有了选择权:从故乡再出发。“这次出发,我一直在守望,很谨慎也很执着。”在他看来,作家的属性就应该不断地告别自己,不断地重新出发,这才是一种艺术精神。