“到底是马齿苋好吃,还是肉好吃?”近日,由黄盈、张婷编剧,黄盈导演,邵泽辉主演的新京味原创话剧《开饭!》在首都剧场上演。剧中,这样一个既简单又复杂的问题,却让很多人陷入了思考。
熟悉黄盈的观众都知道,他是一个特别喜欢用接地气儿的“食物”作为戏剧主题或内核的创作者。当年,黄盈导演的《卤煮》借鉴了经典名剧《茶馆》的结构,以老北京一家卤煮店三十年的变迁,讲述历史和人生,反思传统和现代;之后,他导演的《枣树》演出时,曾经把“枣”作为礼物送给观众们;他导演的《黄粱一梦》,更是请观众们现场品尝黄粱米饭当场蒸熟的味道。这一次,《开饭!》则是在两个小时的时间里,展现了北京一个普通人家横跨七十年的七顿饭,而贯穿其中的关键食物是如今老百姓餐桌上已不常见的“马齿苋”。
全剧一共七幕,从第一幕的1959年,到第七幕的2021年,130分钟的演出,浓缩了何家,也是北京乃至整个中国70年的巨大变迁。剧中,主人公何家一共三个孩子:大哥何庆生、二哥何庆新和三妹何英。他们出生于上个世纪40年代至50年代的艰苦岁月中;成长于中国巨变的上世纪八九十年代;又在国家的日新月异发展变化中,渐渐走到了晚年。
第一场戏发生在1959年,何家窘迫寒酸的小屋中,怀着三胎的何大妈和丈夫正在为欠邻居钱还不上而发愁;年幼的何家老二生病卧床,发烧烧坏了半边肺;何家老大16岁就在工厂学徒,省吃俭用照顾家庭,他给弟弟挖来了野菜马齿苋,还带回了蛐蛐儿。虽然日子穷得让人想掉泪,但一家人围坐在一起,吃着窝头野菜,互相夹菜,其乐融融的气氛又让人心里洋溢着幸福的暖意。还在病中的何家老二,嚼着马齿苋,捧着蛐蛐儿,心满意足地说:“马齿苋就是比肉好吃!”“今天是我最快活的一天。”
第二场戏发生在1969年,长大了的何家老二响应国家号召,要去扎根农村扎根边疆。何家老大给要去兵团的弟弟送行,带来了一饭盒酱牛肉,还托人排队给弟弟买了核桃酥。但何家老二都舍不得吃,就捧着妈妈做的马齿苋菜团子,说“马齿苋比肉好吃”。带着小女儿赶来送别二儿子的何大妈泪光涟涟。一家人在离别之际你谦我让分吃核桃酥的场面,更是让人笑中带泪。
然而,到了1988年和1995年的第四、第五场戏,已经下海经商的何家老二不仅请全家一起去西餐厅喝洋酒,去大酒楼吃海鲜,还过上了花天酒地、醉生梦死的生活。他瞧不上哥哥辛辛苦苦挖的马齿苋了,也觉得下岗的哥哥没用了。但是面对着各种美食,他却“怎么也找不到快活了”。
第六场戏,是在2008年的机场。何家老二因为做生意违法犯罪进了监狱;而曾经因为下岗向弟弟借过钱的何家老大,用自己多年的积蓄为弟弟的儿子付了出国留学的学费,并到机场为侄子送行。年过六旬的何家老大带着一兜子路上挖到的马齿苋,给即将远行的侄子拌了一盘凉菜。“到底是马齿苋好吃,还是肉好吃?”也成了何家下一代人思考的问题。
整个演出,洋溢着浓浓的烟火气和强烈的时代感。这一声朴实无华的“开饭!”,这些时光流转、岁月变迁中的喜怒哀乐、悲欢离合,让不同年龄的观众,心中都有无限感慨。其实,“马齿苋”和“肉”代表的不仅是食物的味道,也是不同的生活方式和对情感的态度。我们并非留恋吃窝头野菜的生活,但怀念的是对食物和对情感的珍惜;我们也并非厌倦大鱼大肉的滋味,但在飞速发展的时代里,丰富的物质生活中,不应迷失了本心。在这朴实的“开饭”声中,还能懂得尊重诚实勤奋的劳动价值,珍视家庭的和睦温暖,享受平凡简单淳朴的至真之味。