凯特·温斯莱特,这个声名大噪的名字继2011年的《幻世浮生》后,再度成为HBO定制剧《东城的梅尔》的Title Role(剧名角色)。噱头使然,这部持续高温的奥斯卡影后新剧更主流的译名作“东城梦魇”,仅从这四个字里就渗透出大量可供人遐想的元素。东城——昔日工业辉煌的时代已逝,“锈迹斑斑”的小镇四处充满着诡魅与不堪,是滋生一切未可知勾结的绝好温床。梦魇——这是中国语汇里用以传递所有可怖信息的最佳字眼,且颇具灵异感和些许浪漫魔幻的可能性。疾风烈酒,上头只是迟早。待观全剧,奇踪秘案并无新事,可喜可赞的是这位名叫梅尔的东城中年女探成功的人物画像——真实的粗粝感,触手可及般动人。
时间的沙漏里,那个在泰坦尼克号上让众生为之倾倒的萝丝,终将定格在某一遥不可及的瞬间;而这位名叫梅尔的东城女人却像我们身边的诸多她们一样,如陡壁般冷峻,无法肆意征服,亦如暗夜里的星子时不时闪耀温柔的光。如果可以,就请允许我们拙朴地保留这最真切的名字吧:东城的梅尔。
这是一个严格的“女性故事”,女主梅尔的镜像速写如是:人到中年,容颜憔悴身材走样,警局里的事业不温不火鸡毛蒜皮;儿子壮年自杀,准儿媳常年居留在戒毒所,还不时要来争夺孙子的抚养权;孙儿聪明可人,但又过早显露出儿子早年异症的迹象;离异丈夫再度结缘,还偏偏住在自己家的后院;女儿出柜,心里一直装有哥哥的自杀及其与梅尔有关的嫌隙;昔日篮球场上的队友闺蜜罹患癌症,且因警局无为于自己女儿的失踪案而与梅尔关系分崩。东城小镇——典型的封闭熟人社会环境,梅尔的以上际遇都赤裸裸地为她管辖区的人们所熟知。如此之多的软肋,让这个外形看似彪悍的女探长随时都会为熟人圈子的无情所裹挟。女探长外在的身份定位是一个假定的英雄人物标签,但撕下这身戎装,梅尔所经历和遭受的看似独一无二的一切,哪一条不在人间真相里俯拾皆是?她就是那个在我们人生中总会出现的邻家阿姨。
根据克里斯凯尔生平改编的电影《美国狙击手》里有一段经典台词:“这世界上有三种人:羊,狼和牧羊犬。你自己选择。”相比东城小镇上出现的诸位女性,不论是被奴役、被残害、被欺辱的以艾琳为代表的年轻女性群像,还是被丈夫欺瞒、忍辱苟活的以萝莉为代表的中年女性群体,都是“羊”;显然梅尔选择了成为牧羊犬。但在剧集甫一开始,梅尔追捕时就不慎摔倒扭伤——刚刚进入我们视野和定位的女探长,就不是一个战无不胜的刻板印象了。
比起满屏里又美又飒、一心想要拯救全世界的精英女神探在营造错觉后予人的失落感,求真务实、守护社区秩序的中年女片警更入人心。她护卫小镇安宁的方式不是简单地就是非曲直查案办案、按章法出牌,而是始终在做真实的梅尔,不考虑功过和外部评价,对弱者的关怀与爱有正义感使然,更有作为母亲、女儿的柔情本色。她一面痛击瘾君子流浪汉的不轨行为,又一面气愤地为他争取及时供暖;一面叫骂着失女闺蜜,一面又在看到电线杆上剥落的寻人启事后及时订新……这些不起眼的细节都是她人性光辉的现实投射。在梅尔心里,对外界的好恶并不是非黑即白,她自己也不能完全道德地行事。在争夺孙子德鲁监护权的大战中,她甚至不惜冒着被开除警籍的风险,滥用职权嫁祸给德鲁的母亲。在德鲁的问题上,她始终都没有摆脱儿子自杀留下的阴霾,多次会对年迈的母亲恶语相加。有很多瞬间,梅尔亦如她所追逐的那些“狼”一样凶狠残暴。
无疑,《东城的梅尔》是一次剧作法的全面胜利,在吸人眼球的谋杀案主线之后,埋藏着女主梅尔的人物成长线,这种成长是她不断和外部环境碰撞、挤压,认清真相后对真实人生的接纳,重拾爱上他人的能力。全剧结尾,几乎所有人物和种种对立关系都达成了和解,最终亦没有逃脱“爱是化解一切人生疾苦”的永恒主题,这是全剧唯一未能突破的旧章,但并不构成遗憾。
在《东》剧里,我们又一次看到了市场与品质共生共赢的可能。