古装大剧《上阳赋》里,她在皇后与太后两重身份之间自如切换,无论昔时霸道强势的王皇后,还是不知不觉已成晚景凄凉的王太后,都被她诠释得酣畅淋漓。“她是谁?”追剧的年轻观众迫切想知道这面孔背后的真人。相比而言,她在话剧舞台的拥趸更多一些。由她和倪大红领衔主演的话剧《银锭桥》,将原汁原味的老北京生活,从北地一路带到南国,好评不断。
毕业于中央戏剧学院的史可,当年与巩俐、伍宇娟等人被誉为中戏“五朵金花”,后凭借主演电影《杀手情》《摇滚青年》走上银幕、荧屏。此后,她一直活跃于话剧舞台上,并保持一年至少一部话剧作品的频率,2017年更是摘得第七届国际戏剧“学院奖”最佳主角奖。
古印度的梵文里留下一位圣哲的话:“伟大的行动之所以成功,与其说凭借其行动的手段,不如说凭借他心灵的纯粹。”史可说,回顾过往,她只不过一直以纯粹之心演戏,仅此而已。
“误”进中戏
有人天生就是当演员的料,史可说,她不是。
史可在家中排行最小,上面有3个姐姐。学生时代她一直是校园里的文艺骨干,音乐、主持、舞蹈样样拿手,对音乐更是情有独钟,梦想着有朝一日成为一名真正的歌唱演员。高考填报志愿也只有音乐学院,“就是想唱歌。”
只是运气稍差了些,连考两年都落榜。待到第三年,命运送给她一个幸福的烦恼——在得偿所愿的同时,也收到中央戏剧学院的录取通知书了。她内心倾向选择后者:一是觉得北京机会更多,尽管那时对即将涉足的戏剧领域只有很模糊的概念;再就是觉得考了三年音乐学院才招录,有点赌气不去的成分。多年以后,她才知晓那一年中戏招生是希望培养话剧演员,她的好嗓音帮了一把。
1985年,从湖北老家坐火车到北京的史可,沿着台基厂,走过王府井,一直走到中戏校园。“天上飞的信鸽,那种声音我觉得好像在梦里一样,这就是我要的北京,这就是我心中的北京。”
待走进中戏表演系,她与巩俐、金莉莉、伍宇娟、陈炜等人成为同班同学,因为出众的外表,五人被当时媒体并称为中戏“五朵金花”。不过,她对音乐依然心存执念。入学前半年几乎天天泡在琴房,自弹自唱,过足了唱歌的瘾。后来连班主任梁伯龙都急了:“你是学表演的,不是来唱歌的!”
提及梁伯龙,还有一桩趣事。“梁老师要大家好好学习,别以为现在年轻漂亮,有人来找拍戏,没有好功底,以后年岁老了就机会少了。”史可回忆说。她还记得当时自己在旁边起哄:“梁老师,我老了吗?”得到的答复是:“你就没年轻过。”也是从那以后,只要有戏找到班里,几乎被史可包圆了。大学二年级到三年级的暑假,她出去接拍了电影《杀手情》,之后陆陆续续得到的报酬让她成为班里“先富起来的一部分人”。
戏比命大