首页
摄影/本报记者 王晓溪
阿那亚在哪儿？如何能以浩渺之势让艺术巨浪抵岸？6月10日至20日，首届阿那亚戏剧节横空出世。无论是欧陆戏剧巨人陆帕执导的开幕大戏，还是没名、没钱、坐着铲车画小人的“候鸟300营地”的“艺术家”海滩驻扎，从日出到日落，阿那亚的海岸线上，理想主义的化身——戏剧，恣肆汪洋。艺术总监孟京辉的戏剧节版图也因此又多了属于北方大海的记忆，套用阿那亚戏剧节“一半是海水一半是戏剧”的句式，国内戏剧节的掌门人，一半是戏剧圈一半是孟京辉……
戏剧节就是用戏剧的方式，
让大家处在一个共同的嗨点上
当阿那亚戏剧节几乎在一夜之间问世即成熟时，人们开始思考：是戏剧节成就了艺术家，还是艺术家成就了戏剧节。
在整个行业停摆的这一年时间里，孟京辉称自己忙了一些“乱七八糟”的东西。“去年的这个时候，我和刘畅共同导演了一个短片《卡夫卡的聊斋》，把30多个聊斋故事重新延展当代化，变成一个12集的短片，目前仍在制作的过程中。后来我又给黄湘丽做了一个《狐狸天使》。疫情期间，大概有几个月的时间不知道干什么好，蜂巢剧场的演出停了整整8个月。于是就在家里画画、种花，反正也就这么过来了，究竟想了什么其实也没记住。然后就是看了好多书，在我们演员的群里推荐给大家我曾经看过的一些电影。”
乌镇戏剧节停办了一年，还未及回归，阿那亚戏剧节便来了。“所谓戏剧节，就是因为戏剧把大家集结在一起，有一个主题，有一个质感，慢慢地把戏剧节的人，戏剧节的戏，戏剧节的各种事儿聚合在一起，让大家以戏剧的名义聚一聚。虽然我们日常生活中也有好多演出，但戏剧节和日常生活中的演出质感不相同，戏剧节有戏剧节的特点。”
如今再谈起对阿那亚的初印象，孟京辉已经忘记了，“记不清究竟是什么时候来的，第一次确实已经模糊了，但后来没事就过来玩一玩，然后便遇见了马寅（阿那亚项目的创始人）。他是一个文艺男青年，对建筑、图书、戏剧、演出、当代艺术，甚至诗歌、哲学、社会学都有了解。所谓戏剧节的构想，其实是从两个人聊得开心开始的。也恰好我们之前做过青戏节，还有乌镇、杭州以及深圳当代双年展，积累了一些经验。戏剧节简单说就是用戏剧的方式让大家处在一个共同的嗨点上，虽然不容易，但目前看起来还是特别有必要。”
戏剧节的前提是人，
而更有劲儿的应该是人的心灵
海的质感和海的浪漫是阿那亚独有的，于是，剧中有海鸟涛声不期而至，戏外有篝火海滩营地星星点点。孟京辉说，“阿那亚最主要的意象是大海，大海边的戏剧节一定要有海的质感，浪漫、年轻、活跃，这些有了，那就来吧！比起其他的戏剧节，阿那亚更多元更年轻。”
孟京辉认为海跟人的关系特别重要：“海水、沙子、阳光，这是阿那亚的特点，但人仍旧是最重要的。判断一个地方能不能办戏剧节，标准就是人。只要有人，大家凑齐了就玩起来了，而且你要知道自己在跟谁玩，只要把这些想好想清楚了，就一定可以。有时候我会想，我年轻的时候怎么就没有戏剧节？！在阿那亚，一路过来看着从篝火晚会回来的那些年轻人，看着他们年轻的脸，就觉得戏剧有一种力量。以前我们觉得西方的各种节庆有这种可能性，那是由他们的文化状态决定的，但其实我们的好些能量还没被穷尽，还可以更好更有空间。戏剧特别有幸能承担起这些东西。”
凌晨3点，孟京辉走在沙滩上，和年轻的观众一道去看陈明昊导演的《海边的罗密欧和朱丽叶》，“当音乐响起、太阳升起，所有的演员走向大海，走向远方，你能感觉到一种生命力，一种生活的希望。尽管罗朱是一个悲剧，但在这个戏中朱丽叶就是太阳，这种感觉真的很美。以往我们都是在剧场里，当换了一个全新的空间，所有的东西可能都不一样了。海边、书店、办公室，戏剧和环境还能有多少种关系？这个恐怕没人能说得清。其实更有劲儿的应该是人的心灵，你自己有多大劲儿，你就能涵盖到多少人，你就能渲染到一个什么样的地步，其实你自己能把生活渲染得特别美妙。”
在这儿，别把创作当作一个
细腻严肃较劲的事儿
作为艺术总监，孟京辉说：“我是一个大事不认真，对小事细节很在意的人，大面上就这么着了，但会抓住一些小的细节，甚至剧本朗读的门口怎么摆放座椅，这些我挺感兴趣的”。
除了艺术总监的工作，孟京辉在阿那亚戏剧节还有两部作品和三个剧本朗读。“《伤心咖啡馆之歌》和《爱因斯坦的梦》地点都在孤独外剧场，三个剧本朗读在三个不同的空间，所谓我是导演，其实就是我跟演员共同来做一个环境，根据这个环境，根据声音来做一个小型的剧本朗读。所以我挺忙的，我喜欢在一个地方玩得特别嗨的这种感觉。”
开幕当天，在开幕大戏演出的门口，有志愿者想和孟京辉合影，他委婉拒绝了：“我在工作，有机会再拍。”但是三天后，他想起这件事又觉得当初合影也无所谓，“因为这本身就是一个轻松的环境，第二天早晨你起来，会发现什么烦恼都被冲刷了，阴暗的那些东西在阳光中弥散了，全新的一天开始了，这一切都缘于海洋的宽广。”
“戏剧节除了水准，更重要的是质感。”在孟京辉看来，“有些作品挺好的，但它的质感并不符合戏剧节。而且一个戏剧节的质感也不是固定的，它是不断延伸的。也许明年的阿那亚戏剧节，轻松的东西更多了，也许后年就更着重学术性，或是梦幻的东西更多了……今年我发现，梦幻是一个挺重要的质感。”
大海总会有些喜怒无常，“天气有时倍儿蓝，有时倍儿恶劣，《伤心咖啡馆之歌》合成的时候，我们都崩溃了，穿着羽绒服。而且毕竟是在海边，不能太热闹，因为人家是来度假的，不能吵着人家，晚上九十点钟该撤就撤了，不能像在一个剧场里那么用劲，为了一个细节熬夜，在这儿，要的就是一个整体的感觉，别把创作当作一个细腻严肃较劲的事儿。如果在剧场里我可能会说，能不能再完美一点？灯光音响所有的细节都需要比较精准，但是在这儿就是另外一股劲儿，跟大自然比，建筑、远处的大海，甚至云彩的变化，人只是在这里一个很偶然的色彩而已。”
因为长了一张能够衬托璀璨的
纯朴的脸，差点做了珠宝商
有人将孟京辉作为艺术总监的戏剧节，都贴上了所谓先锋的标签，孟京辉称，其实先锋得还不够。“我是有标准的，您要不就技术上特牛，要不就意识上特牛，别什么都不沾。再没见识，就坚持自己那点儿东西，但是那点儿东西又不精，这样的就算了。这次阿那亚戏剧节其实还可以，各种门类甚至舞蹈、音乐剧都有，严肃活跃的也都在。特别是在海边的创作，有的人挖坑，有的人建了一个门，有的搭台营造烟火气，有的做超写实装置，有的是非常年轻混不吝的，总之每个人都不一样。海边就是有太多的可能性。明年我都想好了，在远处找没人的地方，做一个演员和观众都在水里的小戏，越往下演观众越往下陷，渐渐地，第一排观众的脚就湿了，不用像今年做得这么复杂、用力过猛。第一年总希望有几个大的，得有劲儿，其实不用。”
“戏剧到底是什么？”在举行开幕式的草坪上，人们写下了太多种答案，“戏剧是空气”得到了很多人的认同。但孟京辉却认为，“戏剧不是必需品，戏剧只是你的一个陪伴、一个朋友，我们不能要求朋友太多，有的时候你要求朋友跟你在一起就可以了。戏剧是关键的时候，可以让你变得有能量的东西，而不是水、面包、友谊和爱情，这些东西才是必需品。但其实戏剧对我而言又确实是必需品，比如我发现，我上午睡个懒觉，吃完饭以后下午没什么事，我就在家里听听音乐，看看书，每到这个时候还真是会想想戏剧。前两天又把安徽文艺出版社出版的《布莱希特全集》拿出了三本，以前我曾经看过，但是都忘了。随便翻到一页，《三角钱歌剧》，太好看了。没事的时候，我会翻翻彼得·汉德克，耶律内克，非常有意思，再看看易卜生的《海上夫人》，王尔德全是俏皮话，我才发现，我的生活其实是跟戏剧有关的。戏剧确实是我的必需品，如果没有了戏剧，我可能会有点恍惚。戏剧是我跟更多的人成为朋友的一个自信。”
常有人问孟京辉，如果没有戏剧的话，你会干什么？“后来我想了想，我觉得可能会做一个画家，因为孤独一点，画家可以无视任何东西。或者可以做个指挥，手一动音乐就来了，还挺神奇的。小时候想做一个足球运动员，但是没有成功。后来我在研究生毕业的时候，见到一个台湾商人，他说我长了一副非常纯朴的脸，希望我去做珠宝商，因为我的纯朴可以衬托珠宝的璀璨。后来我觉得他并不是因为我有一张纯朴的脸让我去做珠宝商，重要的可能是因为我有对美的鉴赏能力。”
如果多一点像我们这样捣乱破坏
有新想法的，中国戏剧多好玩
今年的阿那亚戏剧节，孟京辉尝试和演员陈明昊共同担任联合艺术总监，陈明昊曾经是他的御用男演员，孟京辉调侃道，“他这个人唧唧歪歪黏黏糊糊，麻烦事儿特多。但这次他做的十几个戏剧房子很好玩，每个参与者给一万多块钱创作经费，有做卡夫卡的，有贝克特，更有《奥涅金》。开始时，我们听老狼讲到他的概念，就是一个箱子，门里边有一只熊，他自己扮演那只熊，白天就一动不动在那儿待着，到了晚上，谁住进来，他就拥抱那个人，结果这个想法被我否了。后来听说他在淘宝上花68块钱买了一只熊。其实就是好玩，每个人的想法都不一样，我们要求所有房子都得有人住，戏剧节大家必须得嗨起来。马寅有句话说‘人生可以更美’，我就说‘戏剧可以更嗨’。如果多一点像我们这样捣乱破坏有新想法的，中国戏剧多好玩。”
这次，孟京辉玩得最嗨的还是那部新戏《伤心咖啡馆之歌》。“我一直觉得这个名字特别好听，上大学时读过麦卡勒斯的这部作品，但后来忘了，记得读美国文学时，还跟乔伊斯、海明威和田纳西·威廉斯这些人做过对比。但是那时我对麦卡勒斯并没有特别多的感觉，后来有一天跟黄湘丽和张玮玮聊天，提到好长时间都没在一块儿合作，张玮玮从民谣歌手到后来对电子音乐特别感兴趣，所以这个戏最早其实是从音乐开始的。”
来阿那亚之前，孟京辉问了一个问题，6月一般几点落日？当得知是7:33后，他更加笃定了演出的效果。“落日的瞬间是最美的，海是碧蓝的，有一种玉的感觉，就像剧中说的，天空有鸢尾花的颜色，那是带有一种粉蓝色的感觉，特别好看。”剧中，巨幅的契诃夫画像穿越观众席的一幕，为自然状态下的视觉增添了戏剧性的一笔。“在北京的时候，我常常想象这里有海鸥叫，结果并不是那么多，我突然意识到应该向契诃夫致敬。有一次我跟演员说，你们都太年轻，太有劲了，契诃夫的东西其实应该在40岁以后再去做。后来发现在这里可以破一个例，我们把《海鸥》的第二幕和第三幕糅合在一起，致敬契诃夫。在我看来，契诃夫笔下的妮娜是麦卡勒斯笔下的艾米莉亚的孪生妹妹。《伤心咖啡馆之歌》中艾米莉亚说我没有见过亚特兰大的雪，我知道我失败了；契诃夫笔下的妮娜则说她要到莫斯科去，后来她也是别人眼中一个失败的演员，究竟是什么东西让她们变得失败，是性格还是她们自己内心对生活的一种忧虑，都不知道，我们把这个答案留给观众。”
德国多媒体艺术家为《伤心咖啡馆之歌》舞台带来了3D云模拟技术，在孟京辉眼中，他是一个流浪式的梳着小脏辫的艺术家，“之前我们做过《狐狸天使》，我们一直都是这样，什么都不告诉他，他问戏排成什么样了，我们不说，就告诉他先做几个好玩的东西来看看，结果他做了一个炸裂的感觉，我还挺喜欢。这次《伤心咖啡馆之歌》的多媒体并没有特别炫，他用病菌做各种侵占，用数学的算法或是一种菌丝的方法来做好多特别奇怪的东西，我说我最喜欢的其实就是那一条线，这才是大师的作品。大海的一切给了这个戏无可替代的视觉奇观感，在回归剧场后我们依然有得玩，比如我们这次没玩传送带，到了剧场可以再玩玩传送带，这次也没有更多利用游泳池，很多我们都没有玩到极致。”
我要身体力行玩得潇洒，不能让人
在背后说可别弄戏剧，吃不上饭
随着《伤心咖啡馆之歌》在阿那亚完成了世界首演，孟京辉也开启了戏剧节享受模式，不过随着6月20日戏剧节的落幕，他即将开启乌镇戏剧节模式。
孟京辉透露，今年国外团队依然来不了，“但这也可能是一种机遇。这么多年你见过猪跑，也吃过猪肉，你就不能做一顿好吃的吗？大家都成长了，各种各样的新鲜事物也都尘埃落定了，跟你有关无关的也都开始了，对于每个艺术家而言，也许好时候到了。”
今年乌镇戏剧节“青赛”的主题是树、面包和过去，孟京辉解释道，“我、黄磊和赖老师每个人提了一个关键词，我提的是面包和手电筒，最后我觉得面包挺好，因为面包跟能量有关。”
对于这三个关键词，孟京辉期待每个年轻团队个性化的创作。对于青年创作者，他从不吝惜机会和资源，而对自己，他一直以来都是“玩得高兴玩得潇洒”，“别回头有人跟年轻人说你可千万别玩实验，可千万别玩先锋，你就玩吧，你玩你就玩成孟京辉那样，又傻又惨，我可不愿意别人这么说。所以我要玩得更好，玩得更嗨，我到处乱飞乱跑乱玩乱闹，我有安静的日子，也有狂放的时候，我还有那种抛弃一切全新开始的那种力量，我每天高高兴兴，而且我还不愁吃不愁喝，这多开心。人家如果觉得做戏剧好玩，这就行了。千万别让人在背后说可别弄戏剧，吃不上饭。”
孟京辉回忆说，“有一次去芬兰过境，边境工作人员问，你是干什么的？我说‘ theater director’，一个特别高大的芬兰过境人员，高高举起印章，啪，PASS，那一刻你挺自豪、更自信。”
营业执照公示信息