苏黎世剧院制作、莱奥尼·波姆导演的《美狄亚*》,是今年柏林戏剧节十部最值得关注的作品之一。它首先吸引我注意的是标题中那个小小的星号,仿佛在暗示,美狄亚不再是神话和悲剧里那个疯狂杀子的女人,不再是我们耳熟能详的标签和符号,她仍是一个谜,她需要一个脚注。
当代剧场重演美狄亚的故事,艺术家通常会在她的两个身份上做文章。第一个身份是女性。并不是为了替美狄亚辩护,而是不得不承认:杀子行为是被性别化的。检视古今中外的文艺作品,男人也是要杀子的,不过男人杀子,通常都有一个家国大义的崇高理由。为了希腊联军远征特洛伊,阿伽门农献祭了女儿伊菲革涅亚;为了忠良之家不绝宗祠,程婴用自己的儿子调换了赵氏孤儿。而女人杀子,通常都被描写成出于疯狂的情欲。这里显然存在公共/私人、理性/非理性的区分。
在当代剧场里,尤其在女性艺术家的创作中,美狄亚不再被当作一个歇斯底里的精神病例,她的愤怒和痛苦得到了严肃对待。美狄亚的另一个身份是外来者、流亡者。她从蛮荒的科尔喀斯来到文明的希腊,而她最终被驱逐,是因为人们恐惧于她的魔法所潜藏的破坏性力量,还是仅仅因为,所谓“非我族类,其心必异”,她始终是一个“他者”?随着近年来欧洲的移民和难民问题日益突出,一些导演选择从这个角度对美狄亚的故事进行了语境重构。