公路边,风沙漫天,铁网横贯。两个男人互相提防,争抢搭车,大飙脏话,然后在百无聊赖的等待中,观察对方。直到暮色降临,莱恩(阿尔·帕西诺饰)把自己最后一根火柴递给马克斯(吉恩·哈克曼饰),两颗乱发蓬头凑在一起点烟,然后就此同行。
不同于大多数公路片以未知的“出发”开始,《稻草人》是漫长的与世隔绝后,两个人结伴进入现实世界的故事,是一次有计划的“归去”。马克斯刑满5年,出狱去看妹妹。莱恩刚结束7年漂泊的海员生涯,准备探望女友和自己还没见过面的孩子。经过一程夜车和一顿早餐,马克斯邀请莱恩搭档——他要在匹兹堡开一家洗车店,对人生毫无计划的莱恩立刻同意加入。有一个古老的故事,讲有人遇到两个流浪汉,先问一个:“你住在什么地方?”“我四海为家,”这个人答道,“城市、乡村、树林、海边。”再问另一个:“那你呢?”答道:“我是他邻居呀!”莱恩和马克斯大概若是。